Pada awal 1930-an, Walter Benjamin menulis beberapa esai yang mengkritik gagasan interior borjuis abad ke-19 [Di antara esai-esai Benjamin ini, kami terutama mencatat Experience and Scarcity dan Moskow]. Bagi Benjamin, apartemen borjuis dipenuhi dengan benda-benda yang dimaksudkan semata-mata untuk menegaskan ideologi rumah pribadi. Dia memperhatikan bahwa furnitur dan desain interior bukanlah konsekuensi dari kebutuhan, tetapi mengungkapkan keinginan penyewa untuk meninggalkan jejak mereka pada interior, membuat rumah mereka sendiri, untuk menyatakan hak mereka atas ruang. Hasilnya adalah kenyamanan yang tegang di mana setiap objek dimaksudkan untuk mengingatkan pemiliknya. Kritik Benjamin sangat halus, karena tidak menyerang interior borjuis dari sikap anti-konsumsi yang populis. Selama periode ini, Eropa, dan terutama Jerman, sedang mengalami konsekuensi dari malapetaka tahun 1929, dan jutaan orang (termasuk Benjamin sendiri) hidup dalam kondisi yang memprihatinkan. Tidak hanya kelas bawah, tetapi juga orang-orang yang terbiasa dengan kenyamanan borjuis di zaman William, tiba-tiba menyadari betapa gentingnya posisi mereka. Kehilangan kepura-puraan dan kesombongan ekonomi mereka, interior rumah-rumah abad ke-19 berada dalam kesedihan yang melankolis. Benjamin sangat sadar bahwa kepemilikan pribadi tidak hanya memerlukan keserakahan dan keserakahan, tetapi juga menciptakan ilusi keabadian, stabilitas, dan identitas.
Untuk memprotes model hunian ini, Benjamin mengusulkan alternatif ruang kosong, tabula rasa, ruang arsitektural tanpa identitas, properti, dan tanda kepemilikan. Esainya yang terkenal "Experience and Scarcity" menggambarkan struktur beton telanjang Le Corbusier sebagai perwujudan dari arsitektur semacam itu [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
Lucunya, Benjamin mengklasifikasikan minimalisme Corbusier sebagai bentuk radikal dari tatanan kehidupan, sementara kami melihat bahwa arsitektur ini ditujukan untuk memperkuat mekanisme kepemilikan pribadi ke tingkat yang jauh lebih besar daripada di interior borjuis abad ke-19. Pada saat yang sama, arsitektur Corbusier, tanpa pemandangan, bagi Benjamin merupakan representasi paling tulus dari kehidupan kejam era industri: hanya ruang rumah, tanpa ciri-ciri dan orisinalitas yang sudah dikenal, yang dapat mencerminkan posisi genting kita, kelangkaan pengalaman kami, yang disebabkan oleh industrialisasi dan banyaknya informasi yang meluap-luap dalam kehidupan manusia di kota metropolitan … Bagi Benjamin, kurangnya pengalaman tidak menyiratkan kemiskinan pribadi atau bahkan melepaskan kelebihan barang dan ide yang dihasilkan oleh masyarakat kapitalis. Sebaliknya, kurangnya pengalaman adalah akibat langsung dari ekses ini. Penuh dengan segala macam informasi, fakta dan keyakinan - "kekayaan ideologis yang menyedihkan yang telah menyebar di antara orang-orang, atau lebih tepatnya, membuat mereka kewalahan", seperti yang dikatakan Benjamin, - kita tidak lagi percaya pada kedalaman dan kekayaan pengalaman manusia. Hidup dalam konteks simulasi kognisi yang konstan, kita telah kehilangan kesempatan untuk berbagi pengalaman kita. Untuk alasan ini, satu-satunya cara hidup yang dapat diterima Benjamin adalah menjadi "barbar" baru, mampu memulai dari awal lagi dan "menyelesaikan hal-hal kecil, membangun dari hal-hal kecil, tanpa melihat ke kiri atau ke kanan.”[Ibid. Hal.264]. Di sini Benjamin menyajikan kepada pembaca salah satu versi asketisme modern yang paling radikal dan revolusioner, mengubah krisis pengalaman modern, ketidakberdayaan dan ketidakstabilan, yang dia gambarkan, menjadi kekuatan yang membebaskan, yang dia gambarkan dalam salah satu Denkbildernya yang paling indah dan misterius.. citra mental - sebagaimana Benjamin menyebut esai pendeknya] - esai "Karakter yang merusak" [Ibid. S. 261–262]. Tidak sulit untuk membayangkan bahwa bagi Benjamin karakter ini muncul dari ketidakstabilan Republik Weimar, di mana krisis ekonomi, fasisme, dan konformisme tidak memberikan harapan akan masa depan. Ada ketidakstabilan dalam kehidupan Benjamin sendiri: pada usia empat puluh dia menemukan dirinya dalam ketidakpastian total, tanpa pekerjaan konstan dan perumahan permanen (pada usia 30-an dia pindah 19 kali). Sebagai seorang biksu abad pertengahan yang mengemis, dia dengan teguh mengubah kegelisahannya menjadi sebuah kesempatan untuk memulai dari awal lagi. Dia mengimbau "karakter destruktif" sebagai pembebasan. Seperti yang dia tulis di paragraf paling mencolok dari teksnya, “karakter yang merusak hanya tahu satu motto - dari jalan; hanya satu hal yang mengosongkan ruang. Kebutuhannya akan udara segar dan ruang bebas lebih kuat dari pada kebencian”[Ibid. P. 261].
Di sini Benjamin dekat dengan salah satu pahlawan favoritnya - Charles Baudelaire, penyair yang mengubah ketidakstabilan kota modern dari objek representasi menjadi kondisi kehidupan, objek persepsi langsung dan rekreasi sadar dengan bantuan seni. hidup. Meremehkan pekerjaan metodis apa pun, Baudelaire membuat iseng berkeliaran di sekitar ibu kota sebagai pekerjaan utamanya. Seperti yang dicatat Michel Foucault, tipe urban favorit Baudelaire, flanneur dan dandy, pada dasarnya adalah pertapa, yang hidupnya menjadi subjek seni. Pada saat yang sama, seni kehidupan selalu mengandung unsur penghancuran diri, yang tidak hanya dinyanyikan Baudelaire dalam puisinya, tetapi juga dicoba pada dirinya sendiri, dengan sengaja menjalani gaya hidup yang meragukan. Baudelaire membenci apartemen tradisional dan berkerumun di ruangan mikroskopis, sering berpindah-pindah, dikejar oleh kreditor dan tidak mau memberikan kelonggaran. Seperti seorang biksu, Baudelaire mengurangi harta bendanya seminimal mungkin, karena kota itu sendiri menjadi tempat tinggalnya yang besar, cukup besar untuk merasa bebas di sana.
Sangat mengherankan bahwa pada tahun yang sama ketika "Pengalaman dan Kelangkaan" dan "Karakter Perusak" ditulis, Benjamin menulis teks kecil lainnya di mana ia menggambarkan dengan simpati kehidupan orang-orang di Moskow setelah revolusi 1917 [Benjamin V. Moscow Diary. M., 2012]. Alih-alih perumahan terpisah, orang Moskow memiliki kamar, dan properti mereka sangat kecil sehingga mereka dapat mengubah situasi sepenuhnya setiap hari. Menurut pengamatan Benjamin, kondisi seperti itu memaksa orang menghabiskan waktu di ruang komunal, di klub, atau di jalan. Benjamin tidak memiliki ilusi tentang kehidupan seperti itu. Menjadi seorang pekerja kreatif lepas yang "meragukan" dan tidak memiliki pendapatan stabil, dia sangat menyadari bahwa tinggal di kamar yang berperabotan buruk lebih merupakan kebutuhan daripada pilihan. Namun jelas bagi Benjamin bahwa semakin banyak posisi ini terwujud dalam desain interior, semakin nyata kemungkinan untuk mengubah kehidupan secara radikal.
Mungkin contoh terbaik dari perumahan ideal adalah Co-op Zimmer dari Hannes Meier, yang ditampilkan pada pameran perumahan koperasi 1924 Ghent. Proyek ini didasarkan pada gagasan masyarakat tanpa kelas, yang masing-masing anggotanya memiliki jumlah minimum yang sama. Yang tersisa dari proyek ini hanyalah foto yang menunjukkan ruangan dengan dinding kain yang membentang. Kamar Meyer adalah contoh interior yang dirancang untuk kelas pekerja, tunawisma, dan nomaden. Ruang Koperasi telah menyimpan furnitur seminimal mungkin untuk kehidupan satu orang: rak, kursi lipat yang dapat digantung di dinding, dan tempat tidur tunggal. Satu-satunya yang berlebihan adalah gramofon, yang bentuknya membulat kontras dengan pengaturan yang diatur. Pada saat yang sama, gramofon penting karena menunjukkan bahwa “Ruang Koperasi” minimalis bukan hanya sekedar ukuran paksa, tetapi juga ruang kesenangan “idle”.
Tidak seperti banyak arsitek kontemporer, Meyer menganggap ruangan daripada apartemen sebagai unit hidup utama, sehingga menghindari masalah minimal mengenai ukuran minimum rumah satu keluarga. Proyek Meyer mengatakan bahwa dalam kasus kamar pribadi, tidak ada yang membatasi ruang publik di sekitarnya. Berbeda dengan rumah pribadi sebagai produk pasar real estat perkotaan, ruangan adalah ruang yang tidak pernah otonom. Seperti sel biara, “Ruang Koperasi” bukanlah properti, melainkan ruang hidup minimal yang memungkinkan seseorang untuk berbagi sisa ruang komunal bangunan. Di sini privasi bukanlah fakta kepemilikan, melainkan kesempatan untuk kesepian dan konsentrasi, kesempatan yang tidak termasuk dalam kehidupan "produktif" dan "sosial" kita. Ide retret yang sehat tertanam dalam desain rahasia Meyer, yang tidak mengidealkan kemiskinan, tetapi menunjukkannya sebagaimana adanya. Bagi Meyer, tidak seperti Mies, lebih sedikit tidak berarti lebih banyak, lebih sedikit sudah cukup. Pada saat yang sama, suasana "Ruang Koperasi" tidak membanjiri keparahannya; sebaliknya, hal itu menciptakan rasa tenang dan kesenangan hedonistik. Tampaknya Meyer merealisasikan gagasan komunisme dalam pemahaman Bertolt Brecht: "Pemerataan kemiskinan." Penegasan Brecht tidak hanya memparodikan gagasan kapitalisme sebagai cara terbaik untuk mengelola kelangkaan, tetapi juga menggambarkan kemiskinan sebagai sebuah nilai, sebagai gaya hidup yang diinginkan yang dapat menjadi sebuah kemewahan, yang paradoks, hanya jika semua orang membaginya. Pada saat yang sama, kita melihat di sini bahaya bagi pertapaan untuk berubah menjadi estetika, menjadi gaya, menjadi atmosfer.
