Apa yang bisa lebih baik dari "unit perumahan" Le Corbusier? - hanya lima "unit hunian", berdiri di satu padang rumput! Dan ada tempat seperti itu di London. Inilah Alton (Alton) - sebuah daerah di pinggiran barat daya kota, dekat Wimbledon, dibangun pada tahun 50-an. Rumah menara dan rumah pelat di bagian baratnya adalah contoh modernisme "murni" pada pertengahan abad ke-20, jarang terjadi di Inggris.
Pada akhir 1940-an dan 1950-an, banyak bangunan tempat tinggal dibangun di London, tetapi kebanyakan terlihat tradisional: dinding bata, atap genteng. Arsitektur yang benar-benar modernis jarang dibangun dan pada awalnya, tampaknya, secara eksklusif berdasarkan tatanan negara, sebagai perumahan sosial. Borough Alton, misalnya, dibangun oleh London County Council, dan sebagian besar rumah di sana masih dimiliki oleh penggantinya, Greater London Council.
Alton terdiri dari dua bagian, yang dirancang dan dibangun hampir bersamaan oleh dua kelompok arsitek yang bekerja di departemen arsitektur London County Council: East Alton (Alton East, 1952-1958) dan West Alton (Alton West, 1955-1959)). Diyakini bahwa bagian timur daerah itu lebih dekat dengan modernisme versi Swedia, dan barat - ke internasional, yaitu gaya Le Corbusier dan para pengikutnya. Yang kami maksud, tentu saja, gaya Le Corbusier tahun 50-an, arsitektur "beton kasar" dan "unit hunian" - di Altona, seperti yang telah kami katakan, ada lima salinan yang lebih kecil.
Alton terletak di daerah yang sangat indah, di atas bukit yang tinggi, dan hampir di semua sisinya dikelilingi oleh padang rumput dan hutan. Ini bukanlah hutan liar, tetapi sesuatu seperti taman hutan, dengan kolam dan jalan setapak. Udara di daerah tersebut segar dan bersih, kebisingan kota hampir tidak terdengar, dan dari banyak titik pemandangan padang rumput yang terletak di bawah lereng terbuka. Di tengah Altona adalah Parkstead House, sebuah vila tahun 1760-an yang dibangun oleh William Chambers, salah satu arsitek terbaik saat itu.
Saya berjalan menuju Alton melalui salah satu hutan di sekitarnya, Putney Heath. Saat keluar dari hutan menuju Kingston Highway yang lebar, saya menyeberanginya di sepanjang lorong bawah tanah yang tidak nyaman dan segera melihat sekelompok menara dengan dinding batu bata berwarna krem di depan saya. Saya merasa seperti di rumah sendiri: taman hutan, jalan raya, menara batu bata di atas mahkota pohon … Keluar dari Taman Izmailovsky, Anda dapat melihat pemandangan serupa.
Di East Altona, menara tersebar di sepanjang lereng, agak berjauhan satu sama lain. Tidak mungkin untuk menutupinya dengan sekali pandang. Di belakang mereka berdiri rumah-rumah bata empat lantai yang panjang, dengan galeri di lantai tiga. Apartemen di dalamnya berlantai dua. Apartemen bawah dimasukkan dari jalan, yang atas - dari galeri. Ada juga rumah dua lantai, tersusun dalam deretan panjang, tembok ke tembok, dan berbeda dengan bangunan tradisional kota Inggris hanya dengan atap datar. Jalan setapaknya berliku di sepanjang lereng dengan halaman rumput yang sangat bersih, tempat bunga bakung telah mekar di awal Maret. Areal tersebut dipisahkan dari jalan raya oleh pagar bata, di mana beberapa tempat telah dipatahkan.
Secara umum, Alton adalah daerah yang terawat dan aman. Orang-orang yang tinggal di sini sederhana, tapi bukan yang termiskin. Banyak distrik perumahan sosial yang dibangun pada tahun 50-an dan 60-an di pinggiran London telah berubah menjadi daerah kumuh, tetapi Alton entah bagaimana berhasil lolos dari degradasi. Rumah-rumahnya terawat dengan baik, dengan bingkai jendela, pintu kayu tua, dan ubin keramik dengan warna-warna yang tidak akan Anda temukan lagi.
Bagi saya (mungkin karena cuacanya yang bagus) arsitektur menara batu bata, ciri khas modernisme romantis tahun 50-an, memberi kesan ringan, bebas, dan bernafas bahagia. Lantai pertama menara dipersempit, dan tepi lantai atas bertumpu pada "kaki". Tangga internal diterangi oleh jendela vertikal yang menutupi seluruh ketinggian fasad. Di fasad seberang ada jendela serupa, dan rumah bersinar. Pada bagian atap terdapat superstruktur dengan sudut membulat, seperti pada geladak kapal.
Beberapa kritikus modernisme, menurut saya Charles Jencks, mengatakan bahwa teknologi dan metode desain modern sama sekali tidak memaksa kita untuk membangun rumah dengan jendela setinggi lantai, atap datar, dan dinding putih. Ini bukan ciri integral dari arsitektur modern, tetapi hanya tanda gaya. Arsitektur modern jauh lebih beragam.
Ide ini dikenang saat melihat rumah horizontal empat lantai di East Altona. Di satu sisi, inilah tepatnya arsitektur "modern", mereka mungkin baru dibangun pada abad ke-20. Ambillah setidaknya betapa terkenalnya beberapa dari rumah-rumah ini ditanam di atas relief: sebagian rumah ada di teras atas, sebagian di bawah, dan di antara mereka ada sambungan tangga, yang pawai menghubungkan tingkat-tingkat bangunan, yang ternyata berada pada ketinggian yang berbeda. Tangga juga berfungsi sebagai pintu gerbang: melalui tangga yang lebih rendah Anda dapat melewati rumah, dari satu halaman ke halaman lainnya.
Di sisi lain, rumah-rumah ini memiliki sedikit gaya modernisme. Dindingnya terbuat dari bata merah, atapnya berubin, dan tampaknya ada kerangka baja di dalamnya - teknologi seperti itu dikenal pada abad ke-19. Galeri dan pintu masuk apartemen terletak di fasad utara, dan di sepanjang selatan ada taman tradisional - "halaman belakang" apartemen tingkat bawah. Rumah-rumah ini, seperti kata lagu itu, "terlihat sangat kuno" di samping rumah menara. Le Corbusier tidak akan menyetujui arsitektur seperti itu.
Kedua bagian dari distrik itu dibangun pada tahun 50-an, dan sejak itu tidak banyak berubah. Pada tahun 60-an, perpustakaan, klub pemuda, dan gedung apartemen dengan toko-toko di lantai dasar dibangun di persimpangan Rowhampton Lane dan Dainsbury Avenue, tempat jalan utama Alton bertemu. Ini adalah bangunan beton brutal; tetapi gedung bertingkat tinggi di atas perpustakaan sangat mirip dengan rumah plat di Altona Barat, yang dibangun beberapa tahun sebelumnya. Kompleks yang terletak di pinggiran Altona ini seolah-olah telah menjadi pintu masuk utama ke area tersebut dan alun-alun utamanya. Di belakangnya adalah gedung Universitas Rowhampton yang baru dibangun yang berdekatan dengan vila abad ke-18.
East Alton direncanakan sebagai taman. Jalanan mengelilinginya di sepanjang perimeter, dan di dalamnya ada jalan raya intra-blok yang sempit, menyelimuti kelompok bangunan yang indah. Western Alton terlihat berbeda. Ini adalah ruang yang lebih padat, dengan struktur yang lebih tajam. Beberapa jalan melewati bagian barat Altona. Salah satunya adalah yang utama (Dainbury Avenue). Ini lebih lebar dari yang lain, bus berjalan di atasnya, dan pemandangan paling spektakuler terbuka ke kedua sisinya. Bangunan-bangunan di Altona Barat dirobohkan menjadi kelompok-kelompok padat: deretan rumah pelat, tiga "semak" menara, deretan ketat rumah berlantai empat dengan galeri. Western Alton memberi kesan bukan lingkungan, tetapi ansambel. Ada juga pusat ansambel ini - lereng yang lebar dan landai, bebas dari bangunan apa pun, di atasnya terdapat pelat rumah pada penyangga - kelompok bangunan paling elegan di daerah tersebut. Di bawah mereka adalah halte bus terakhir.
Menara di Altona Barat lebih tinggi daripada di Altona Timur, dan dengan fasad yang lebih lebar. Kelompok dekat mereka terlihat dari jauh dan memberi kesan yang kuat, terutama karena fasadnya sejajar satu sama lain. Tampaknya rumah-rumah, yang disatukan oleh keinginan misterius seseorang, akan bergerak maju, seperti persegi panjang batalion pada rencana pertempuran lama.
Rumah dengan galeri memiliki fasad yang indah, tetapi monoton, hanya dibedakan dari warna panelnya, dan bahkan di sini hanya ada beberapa pilihan. Panel fasad, sejauh yang saya bisa lihat, dicat lembaran besi galvanis. Rumah-rumah ini berdiri dalam barisan yang rata, di mana di antara halaman belakang satu rumah dan fasad rumah tetangga terdapat gang sempit dari batu bata, di mana orang hanya bisa berjalan kaki; atau huruf "P", yard belakang ke dalam.
Deretan rumah piring terlihat sangat mengesankan dari segala sisi. Mereka berdiri sejajar, tetapi ketika Anda mendekatinya, karena distorsi perspektif, tampaknya rumah-rumah itu menyebar di depan Anda. Mereka berdiri di lereng, sehingga ujung timur laut mereka "menempel" ke tanah, dan ujung barat daya terlepas darinya dan berdiri di atas penyangga yang tinggi. Karena itu, mereka tampak hebat dari bawah, dari jalan utama distrik: tampaknya mereka, setelah berpencar, lepas landas dari lereng.
Tata letak pelat rumah yang rumit tercermin pada fasad dengan plastik berlebihan, yang logikanya liciknya ingin saya pahami. Singkatnya, fasadnya berlapis dua di sini. Bidang luar fasad adalah kisi, di belakangnya ada dinding utama dengan jendela. Di rumah, seperti yang biasanya terjadi di sini, ada apartemen dua lantai, dan sel kisi depan sesuai dengan dua lantai. Struktur fasad di kedua sisi rumah berbeda, karena memiliki fungsi yang berbeda: di sisi barat laut, di antara dua bidang, ada galeri dan pintu masuk ke apartemen, dan di tenggara sisi ada loggia.
Melihat fasad ini, saya telah mengingat Gotik tegak lurus Inggris lebih dari sekali atau dua kali. Tidak main-main: sepertinya arsitek Inggris abad ke-20 mempelajari satu atau dua hal dari arsitektur Gotik. Dari mana lagi dorongan untuk mengubah permukaan bangunan menjadi teka-teki logis ini berasal?
Selain itu, penyangga pelat rumah dibuat terhuyung-huyung, dan saat melewatinya, keduanya tampak dalam bentuk kerumunan yang beraneka ragam, lalu tiba-tiba terlipat menjadi barisan diagonal biasa.
Saya pergi ke Alton untuk mengagumi modernisme buku teks yang "bersih": menara rumah, pelat rumah, infrastruktur dalam jarak berjalan kaki. Tetapi ternyata: pada pandangan pertama, semuanya begitu, tetapi jika Anda melihat lebih dekat - tidak terlalu banyak. Fedot, tapi bukan yang itu.
Pertama, ada jenis perumahan yang sangat berbeda di sini, dan ada banyak yang tak terduga. Piring-rumah dalam pengertian kami, terdiri dari bagian-bagian, sama sekali tidak ada di sini. Tetapi ada rumah-rumah pribadi yang tidak terpikirkan di wilayah sosialis dengan tamannya sendiri, dua lantai (untuk keluarga) dan satu lantai (untuk orang tua yang sulit menaiki tangga). Apalagi di semua jenis bangunan praktis terdapat satu jenis apartemen. Ini bahkan bukan sebuah apartemen, tetapi sebuah "rumah" (dalam bahasa Inggris menggunakan kata maisonette dalam bahasa Prancis), yang mempertahankan keterisingannya bahkan di bawah fasad "unit hunian"; dua lantai, dengan pintu masuk dari jalan dan taman pribadi di belakang. Jika "rumah" terletak di lantai atas bangunan, taman menggantikan balkon. Apartemen satu lantai di sini, tampaknya, hanya di menara, dan ditujukan untuk penduduk termiskin di daerah itu.
Karena itu, lanskap perkotaan menjadi lebih kompleks dan lebih kaya: rumah-rumah dari satu hingga dua belas lantai bertumpuk, dan jalan, selain trotoar dan halaman rumput, terdiri dari banyak halaman belakang, terbuka untuk semua mata dan sangat berantakan. Selain itu, Anda bisa menyusuri Alton, tidak hanya mengitari permukaan bumi, tapi juga naik ke atas. Di sebagian besar rumah, tangga menuju lantai atas, serta galeri atas, dapat diakses publik. Ruang publik distrik ini tiga dimensi.
