Dengan izin dari Strelka Press, kami menerbitkan artikel “12 Warga Moskow Yang Tidak Basah dalam Hujan. Penghuni kota yang ideal di abad XX "oleh Grigory Revzin dari koleksi "Warga: apa yang kita ketahui tentang penduduk kota besar?" (Moskow: Strelka Press, 2017).
Ada keraguan tentang kemungkinan untuk menentukan citra tertentu penghuni kota di tahun 2010-an, 1980-an, 1960-an, 1930-an, dan tahun-tahun lainnya - bagian sinkronis apa pun. Bagi saya tampaknya tidak mungkin melakukan ini baik dengan metode sosiologi, atau antropologi, atau studi budaya, karena citra penghuni kota pada masanya, mungkin, tidak ada. "Citra penghuni kota" lebih merupakan pasar tertentu di mana topeng identifikasi sosial dijual, dan topeng ini lebih tidak konsisten satu sama lain daripada mewakili aspek yang berbeda dari fenomena yang sama. Kota, seperti Beato Agustinus ajarkan kepada kita menggunakan contoh Yerusalem Surgawi, adalah kesatuan urbs (kumpulan gedung) dan civitas (kumpulan warga). Tampaknya Roman Ingarden, dalam Studies in Aesthetics, adalah orang pertama yang mengatakan bahwa arsitektur adalah sesuatu yang "tidak menjadi basah dalam hujan" (Notre Dame, seperti tubuh fisik, menjadi basah, tetapi arsitektur katedral adalah tidak). Tapi jika ada urb tahan air, masuk akal untuk memikirkan sivitas yang tahan air juga. Saya ingin berbicara tentang penduduk kota yang tidak tinggal di mana pun, tidak bekerja, tidak termasuk dalam komunitas mana pun, tidak basah karena hujan, tetapi tetap eksis.
Pada tahun 2012, ketika Sergey Kapkov memimpin budaya Moskow dari sudut pandang pemerintah kota, seorang wanita berpengaruh mengatakan kepada saya: "Masalahnya adalah semua yang kami lakukan dilakukan untuk penyandang Bolotnaya, dan pemilih kami ada di Poklonnaya. " Suasana politik tahun 2012, ketika pendukung otoritas berkumpul di Poklonnaya, dan di Bolotnaya, sebaliknya, membuat mereka yang biasa disebut pengambil keputusan menyadari adanya dua citra warga yang berbeda dan menimbulkan pertanyaan apakah program Moskow Transformasi sobyanin berhubungan dengan salah satunya. Akibatnya, Sergei Kapkov pergi ke daerah terlupa politik, tetapi citranya tentang penghuni kota, anehnya, tidak menderita karenanya. Sebaliknya, rekonstruksi megah Moskow pada 2014-2015 justru didasarkan pada citra Moskow yang ideal ini.
Dengan tangan ringan Yuri Saprykin, gambar ini ditetapkan sebagai "hipster". Ini adalah warga kota pertama yang tidak basah kuyup saat hujan. Subkultur hipster telah dibahas berkali-kali, ini adalah topik tersendiri, saya ingin menarik perhatian Anda pada satu aspek. Permintaan ruang publik di mana seseorang dapat dengan mudah menghabiskan waktu ("nongkrong") tanpa menunjukkan aktivitas bisnis atau konsumen, de-komersialisasi (kios pertempuran, meremas toko-toko mewah), kafe kota yang demokratis (bukan restoran) dan taman, perhatian khusus pada komunitas perkotaan, media sosial (Wi-Fi gratis ada di mana-mana), penghijauan, anti-pengendara kendaraan bermotor, dan kecintaan yang tak dapat dijelaskan pada jalur sepeda - semua ini adalah sistem nilai yang koheren. Tentu saja, setiap tindakan untuk memperkenalkan nilai-nilai ini ke dalam lingkungan Moskow dapat dijelaskan secara terpisah tanpa menggunakan kata "hipster", tetapi kombinasi keduanya menciptakan kesan yang jelas bahwa seorang siswa dengan keyakinan sayap kiri hijau memenangkan pemilihan di Moskow.
Tidak banyak orang di Moskow yang berbagi program seperti itu. Pertama, mereka hanya kaum muda, dan tidak banyak dari mereka di Moskow sama sekali, dan kedua, kaum muda dididik dan dimasukkan dalam konteks Eropa - di sini orang hampir tidak dapat mengandalkan bahkan 1% dari populasi. Fitur-fitur program, yaitu, sistem pengukuran yang terkait, diperoleh bukan dari kami, tetapi dari Amerika dan Eropa. Di sanalah "urbanisme" sebagai gerakan sosial menyerap banyak nilai hippie - nilai komunitas, keraguan tentang nilai bisnis dan negara, kebutuhan ruang publik untuk menghabiskan waktu, perilaku anti-komersial, transportasi alternatif, keinginan yang berlebihan untuk lansekap, dll. Kami menerima ini sebagai produk jadi, serangkaian solusi yang telah diuji di New York, London, Paris, Barcelona, dan direproduksi tanpa refleksi.
Hipster sama sekali bukan penghuni kota untuk kekuasaan. Jika Anda mencoba mendefinisikan cita-citanya dengan cara jurnalistik, maka, mengutip judul novel Ayn Rand, hal itu dapat ditetapkan dengan rumus "Penyelenggara Komsomol menegakkan pundaknya." Anggota Komsomol di akhir era Soviet adalah hasil paling radikal dari pengalaman Soviet dalam mengembangkan "pemikiran ganda". Di satu sisi, mereka dengan bebas merasakan diri mereka sendiri dalam koordinat budaya pemuda pro-Barat, di sisi lain, mereka percaya bahwa dukungan publik yang aktif terhadap ideologi negara dapat memastikan karir dan pertumbuhan materi mereka. Mereka bersaing satu sama lain untuk terlihat dalam dukungan ini, dan seperti kompetisi lainnya, yang satu ini memberikan contoh paling lengkap dan sempurna dari tipe manusia ini. Posisi ini tidak memberikan keuntungan apa pun di tahun 1990-an dan awal 2000-an, sehingga jenis ini sepertinya sudah ketinggalan zaman. Namun di tahun 2010-an, sebaliknya, ternyata banyak diminati dan langsung dihidupkan kembali. Aksi patriotik dan xenofobia publik, pogrom pameran, serangan terhadap "musuh negara" telah menciptakan agenda berita yang stabil bagi kehidupan kota setelah penaklukan Krimea.
Dalam arti tertentu, ini adalah pemilih yang sama dengan Poklonnaya. Namun yang menarik adalah ia tidak memiliki ekspresi plastik sendiri. Pada tahun 2014, pada pembukaan Olimpiade Sochi, Konstantin Ernst mencoba menawarkan cita-cita ini dalam bahasanya sendiri - sebuah parade avant-garde negara Rusia di sepanjang rute dari Stravinsky ke Gagarin. Prosesi ritual ini seakan mengkonsolidasikan split kesadaran penyelenggara Komsomol - di sini baik pemuliaan negara maupun nilai-nilai avant-garde modernitas dunia. Namun, terlepas dari potensi propaganda Channel One, ikatan spiritualnya tidak terpaku. Tidak ada yang mulai merekonstruksi wilayah metropolitan dengan gaya "mandi Traktor Merah".
Sebaliknya, pihak berwenang lebih suka menyesuaikan citra Eropa tentang ruang publik Moskow dengan cara "perbaikan sekunder". Dalam paradigma hipster, ornamen rakyat dari Central Park of Culture and Leisure dan VDNKh dipasang selama lima tahun perjuangan melawan kosmopolitanisme (1948-1953). Karena struktur ringan terutama dihias, gambar yang agak eklektik dari seorang hipster malam dalam blus muncul.
Sulit untuk mengatakan sejauh mana citra seorang hipster dan penyelenggara Komsomol sesuai dengan citra sebenarnya dari penghuni kota saat ini, jika tidak ada. Kami tidak memiliki pahlawan budaya yang diekspresikan, atau lebih tepatnya, sosok ini sedikit heroik. Tetapi jika kita berbicara tentang jenis perilaku budaya yang paling umum, maka menurut saya, orang dari jaringan tersebut. Di jejaring sosial itulah kehidupan sosial yang relatif intens, pencarian nilai-nilai dan diskusi yang hidup terjadi.
Network Man (dia juga perwakilan dari kelas kreatif) dapat dianggap sebagai penghuni kota yang ideal di tahun 2010-an. Baik hipster dan penyelenggara Komsomol menjijikkan padanya. Namun, keberadaan fisiknya cukup bermasalah - di sini perlu diingat karakter utama "Snuff" Pelevin Danila Karpov, makhluk gagal di dunia fisik yang mentransfer segala jenis aktivitas dan berjuang untuk penegasan diri ke dalam jaringan. Sulit membayangkan lingkungan perkotaan seperti apa yang dibutuhkan karakter semacam itu - tidak lain adalah virtual.
Seberapa skizofrenia situasi ini khusus untuk zaman kita?
Mari kita lihat waktu Soviet yang terlambat. Cita-cita profesional mudah ditentukan, nilai lingkungan perkotaan saat ini dideklarasikan untuk pertama kalinya oleh program dan program dilaksanakan - Arbat lama dibangun kembali. Ini adalah pernyataan yang sangat pedih. Pertama, pejalan kaki, dan kedua, jalan. Pejalan kaki, bukan mobil, melambangkan semangat kemajuan dan teknologi. Jalan dengan garis merah, dengan fasad rumah, dengan bangku, lentera, ubin adalah kebalikan dari tempat modernis Le Corbusier dan ekspresi ideal mereka - Novy Arbat. Jalan itu bukan yang utama, bukan jalan negara bagian, bukan untuk parade dan demonstrasi, tapi jalan biasa. Di mana sebuah bangunan bersejarah berharga bukan sebagai monumen, bukan sebagai karya arsitektur yang luar biasa atau tempat bersejarah yang luar biasa, tetapi justru dalam kualitasnya yang biasa dan tidak menonjol.
Sumber ideal profesional ini juga mudah diidentifikasi. Albert Gutnov, yang menemukan rekonstruksi Arbat, mengandalkan tren reaksi anti-modernis dalam arsitektur tahun 1970-an, pada Louis Mumford, Jane Jacobs, Christopher Alexander, Kevin Lynch, yang secara aktif dipromosikan oleh temannya Vyacheslav Glazychev, pada lingkaran pemikiran itulah yang kemudian melahirkan doktrin “urbanisme baru”. Jalanan pejalan kaki, yang saat ini merupakan hal yang lumrah di kota bersejarah Eropa mana pun, belum begitu tersebar luas dan benar-benar modis. Kami bahkan belum terlambat dalam tren ini - banyak kota Eropa memperolehnya setelah Moskow.
Namun, ada satu perbedaan signifikan antara Arbat lama dan jalan pejalan kaki Eropa. Mereka fungsional, mereka dibuat terutama sebagai area perdagangan. Itu adalah program untuk rehabilitasi pusat-pusat sejarah, yang (telah dilupakan semua orang) sangat terdegradasi pada periode pasca-perang, dan program tersebut berhasil - semua pusat ibu kota Eropa saat ini, yang merupakan pusat perbelanjaan yang membentang di sepanjang jalan, telah lahir dari program ini. Tapi di Arbat tua tidak ada yang bisa diperdagangkan, itu adalah jalan Soviet, dan, selain toko barang antik dan boneka bersarang untuk turis, dia tidak punya apa-apa untuk ditawarkan. Ketika Anda mempertimbangkan prospek proyek Gutnovsky Arbat, orang berjalan dan bernyanyi di sana, tetapi mereka tidak membeli apa pun, karena tidak ada yang bisa dibeli. Cita-cita profesional seorang penghuni kota saat ini adalah "bangsawan istana Arbat" yang menjalani kehidupan kota yang spiritual, menikmati pemandangan kota dan garis-garis puitis. Urbanisme baru tidak dikenal oleh warga Moskow; sampai batas tertentu, ia tetap menjadi eksotisme profesional hingga saat ini. Namun, paradigma profesional dijual kepada orang Moskow sebagai implementasi dari tren lokal - orang-orang Arbat tua, yang dikembangkan oleh Bulat Okudzhava dan beberapa tahun enam puluhan lainnya. Sebenarnya puisi Bulat Okudzhava mengarah pada fakta bahwa Arbat-lah yang dipilih untuk dijadikan potret seremonial kehidupan sehari-hari Moskow. Itu adalah struktur mitologis yang megah, dibuat dengan cinta dan keterampilan yang besar, tetapi orang tidak bisa tidak memperhatikan bahwa pada tahun 1980, ketika Gutnov merealisasikan rencananya, itu telah dibangun sejak lama. Pahlawan ini tidak lagi menjadi "cita-cita budaya umum" dari penghuni kota di tahun 1980-an. Pada saat ini, "orang-orang Arbat tua" telah meninggalkan pusat, Ostankino dan Kuzminki, Khimki-Khovrino dan Belyaevo menjadi habitat inteligensia Moskow, dan mitologinya sudah berbeda. Sekali lagi, untuk kesederhanaan dan penghematan usaha, saya akan mencoba mendefinisikan pahlawan budaya ini melalui literatur - ini adalah "Pemain Biola Danilov" oleh Vladimir Orlov, yang muncul pada tahun 1980 yang sama, ketika Arbat dibuka. Izinkan saya mengingatkan Anda bahwa karakter utama novel ini - makhluk iblis, beberapa bentuk kehidupan dunia lain - hidup dalam bentuk manusia di sebuah rumah khas di Ostankino, bekerja sebagai pemain biola dan pada saat yang sama secara teratur membubung ke dimensi lain, menjadi surga dan ke luar angkasa, berenang dalam kilat dan mendarat di Spanyol, lalu di dasar alam semesta, di mana ada seekor banteng biru besar. Citra seorang intelektual dari sebuah apartemen panel, yang semangatnya menyebar ke seluruh dunia, melayang ke langit dan menembus kedalaman, tidak secara legal, tetapi cukup bebas, dan merupakan "tipe budaya umum" di akhir zaman Soviet dengan minatnya yang luar biasa dalam sejarah, filsafat, praktik okultisme, dan pencarian spiritual. Dia, tentu saja, tanpa henti kekurangan Internet - maka pengembaraannya di dunia maya dapat mengandalkan arsitektur dunia maya yang kokoh. Baginya, Arbat tampak kekal, Soviet, dan menyedihkan; penduduk kota tidak menerima contoh lansekap Moskow yang pertama ini dengan cara yang sama seperti eksperimen Sobyanin saat ini. Itu sudah sangat ketinggalan zaman bagi mereka.
Pihak berwenang, baik orang Arbat maupun makhluk iblis, sama-sama asing. Namun, pahlawan kekuasaan saat ini dicirikan oleh jiwa tertentu, jauh dari sinisme radikal yang kemudian ditunjukkan oleh anggota Komsomol. Empat puluhan dianggap muda di era gerontofilik Brezhnev, dan Stirlitz dari "Seventeen Moments of Spring" bisa disebut pahlawan ideal. Dia adalah "konformis tragis" yang secara mendalam dan efektif meniru kehidupan resmi negara (betapa baiknya dia dalam bentuk!) Dan pada saat yang sama membawa jauh di dalam jiwanya citra abadi birch asli, dan melalui mereka - keaslian kebenaran hidup. Gambar ini ditampilkan pada tahun 1980 yang sama, pada pembukaan Olimpiade 1980, yang mensintesis "parade rakyat" yang megah dengan sentimentalitas "Misha yang penuh kasih sayang", maskot Olimpiade, yang bahkan membiarkan dirinya meneteskan air mata untuk mengucapkan selamat tinggal. Meskipun, mungkin, tidak ada yang meragukan bahwa pada saat-saat biasa Misha yang penuh kasih adalah anggota pesta dan tahu bagaimana mengendalikan dirinya, tetapi dengan teman-teman dia membiarkan dirinya rileks dan menangis.
Kompleksitas lingkungan dari karakter ini adalah bahwa dia, dalam hipostasis spiritualnya, bukanlah penghuni kota, ruang idealnya adalah alam, desa, memancing, berburu. Oleh karena itu, sampel lingkungan yang dibuat untuknya lebih mudah ditemukan di sanatorium partai yang dibangun di bawah pengaruh karya Alvar Aalto - persegi panjang dengan tepi membulat. Arsitektur "modernisme sosialis yang cemerlang" - komite regional dan distrik pada akhir era Soviet - sedikit banyak menyampaikan kehidupan batin penghuni kota ini, kecuali jika seseorang mengambil ubin batu sebagai perwujudannya, yang mana definisi Mayakovsky tentang "lendir marmer" ternyata sangat cocok. Setuju, ada sesuatu yang sentimental tentang slime.
Ekspresi pasti dari dualitas karakter ini adalah keinginan untuk membangun semacam kastil modernis - distrik mikro Lebed, gedung APN, "gedung kanker" di Kashirka - seragam upacara di luar dan kerumitan halaman di dalam yang tidak rumit.
Orang-orang Arbat tua, setan, dan Stirlitz adalah teman yang tidak kalah beragam. Mari kita lanjutkan 20 tahun yang lalu.
Cita-cita profesional zaman 1960-an sederhana dan jelas, seperti persegi panjang - inilah Cheryomushki, lingkungan tempat pemain biola masa depan Danilov melarikan diri ke dunia maya. Arsitektur saat ini memiliki penganutnya, dengan beberapa ketegangan profesional seseorang dapat menemukan perbedaan terdalam antara Zelenograd dan Severny Chertanovo, dan, mungkin, pencarian ini masuk akal. Namun, dalam hal lingkungan, keragamannya tidak terlalu terlihat - ini adalah kota dengan banyak lahan kosong dengan volume persegi panjang yang langka dengan berbagai tingkat standardisasi. Sumber mode ini juga sederhana dan jelas - modernisme pascaperang yang hebat, pawai kemenangan Corbusier dengan sedikit aksen Niemeyer.
Saat ini agak sulit membayangkan seorang penghuni kota, dan secara umum seseorang yang akan sesuai dengan cita-cita profesional ini. Corbusier sendiri tidak menganggap kehidupan kota mungkin tanpa mobil, jadi pengendara mobil adalah penghuni kota baginya, rumah adalah “mobil untuk hidup”, dan kota adalah tempat parkir. Dalam pengertian ini, orang yang berjalan kaki di ruang seperti itu adalah omong kosong lingkungan. Namun, sebagian besar orang Moskow menghabiskan abad kedua puluh dalam keadaan tidak bermotor, sehingga penghuni kota masih dimaksudkan.
Rupanya, 1958 harus dianggap sebagai awal dari pawai singkat tetapi kemenangan seorang ahli geologi di benak orang-orang sezamannya - tahun ini film kultus Nikolai Kalatozov "Surat Unsent" dirilis, di mana para pahlawan berkeliaran di taiga, memilah hubungan pribadi mereka. Pada tahun 1962 Pavel Nikonov memamerkan lukisan pertama dari "gaya berat" - "Ahli Geologi" yang sama, dijiwai dengan mistisisme liris Pavel Kuznetsov. Pada tahun 1964, Teater Bolshoi bahkan mementaskan balet ahli geologi oleh Vladimir Vasiliev dan Natalia Kasatkina, libretto tersebut didasarkan pada esai yang sama oleh Valery Osipov tentang penemu berlian di Yakutia Larisa Popugaeva, yang menjadi dasar naskah Nikolai Kalatozov. Ini adalah saat ketika ahli geologi entah bagaimana dipilih sebagai tokoh budaya penting yang terpisah.
Bagi saya, hal utama untuk cita-cita profesional para arsitek saat ini adalah kesedihan penaklukan ruang seperti itu, kesedihan penjajahan alam oleh geometri, dan sosok ideal penghuni kota bagi mereka adalah penjajah.. Ahli geologi. Ini bukan orang urban, dan dia menghabiskan sedikit waktu di lingkungan perkotaan, kebanyakan dalam keadaan terisolasi dari rumah. Tetapi ketika dia kembali, dia senang dengan area bangunan lima lantai yang tak berujung, hamparan taman hutan yang luas, jalan-jalan Festival yang tertutup salju - kontras antara lingkungan perkotaan dengan taiga tidak terlalu besar.
Namun, sulit untuk mengatakan sejauh mana pahlawan ini merupakan tipe budaya yang tersebar luas. Paling tidak, itu ambivalen - dalam lagu bardic, cara paling demokratis untuk membiasakan dengan konten budaya zaman itu, itu terus-menerus dilengkapi hanya oleh "orang-orang di halaman kami" yang akan menjadi cita-cita profesional 20 tahun kemudian. Selain itu, kesedihan kolonialis bagi mereka menjadi semacam mimpi, kebingungan - seperti Okudzhava dalam "Maafkan infanteri …":
Waktu telah mengajari kita: hidup di freehold, membuka pintu.
Kawan, betapa menggoda posisi Anda, Anda selalu mendaki, dan hanya satu hal yang membuat Anda tetap terjaga -
Ke mana kita pergi saat musim semi berkecamuk di belakang punggung kita?
Kekhususan rekonstruksi Stalinis Moskow adalah bahwa jalan raya utama - Cincin Taman dan jari-jari khusyuk - memotong kota provinsi lama, meninggalkan jalur yang hampir tak tersentuh. Nomenklatura menetap di jalan raya Stalin, dan jalur tersebut ternyata menjadi semacam ghetto bagi orang-orang yang, seolah-olah secara tidak sengaja, menjalani hari-hari mereka - seorang insinyur tua, mantan guru Jerman, pensiunan perwira Tentara Merah, seorang anggota partai. dari "penyimpang", pedagang barang antik. Orang-orang ini, atau lebih tepatnya anak-anak mereka, yang selamat dari siksaan Stalinis, keluar dari jalur pada tahun 1960-an, dan seluruh jalur mitologi Moskow terhubung dengan mereka. Sekalipun mereka bekerja sebagai ahli geologi, mereka lebih suka kembali dari ekspedisi ke jalur mereka sendiri, dan bukan ke Profsoyuznaya.
Cita-cita kekuasaan lebih dekat dengan penjajah, itu adalah "perawan Komsomolets". Dia sangat berbeda dari anggota Komsomol berikutnya, dia tidak dicirikan oleh dualitas apa pun, tidak ada pemikiran ganda dalam dirinya, dia secara membuta percaya pada komunisme. Ideologi komunis sedang mengalami kebangkitan yang dikebiri. Lingkungan idealnya sama dengan kolonialis, tetapi dengan unsur kemegahan negara - seperti pada Novy Arbat dengan rujukannya ke tanggul Havana (Fidel Castro adalah tokoh utama kebangkitan ini). Dan, tentu saja, di tanah perawan, dia tidak menikmati pengalaman eksistensial kompleks yang terjadi di taiga bersama ahli geologi. Dia selalu ada dalam tim, selalu di tempat kerja atau liburan bersama.
Seorang pria dari pekarangan kami, seorang perawan anggota Komsomol dan seorang ahli geologi - trinitas ini tidak skizofrenia seperti para pahlawan generasi berikutnya, mereka dapat setuju dan, katakanlah, pergi bersama untuk menaklukkan tanah baru. Tetapi di kota itu sulit bagi mereka bersama, cita-cita beberapa benar-benar menghancurkan lingkungan orang lain.
Periode pasca-perang terlalu menyebar untuk membentuk “topeng” yang pasti. Ada terlalu banyak eksperimen multi-arah di sini, dan menurut saya jika kita dapat berbicara tentang beberapa jenis, maka itu adalah kelanjutan dari tren tahun 1930-an.
Dari mana asal ahli geologi, anggota Komsomol di tanah perawan itu? Ini bukanlah cita-cita kekuasaan tahun 1930-an. Idealnya sangat jelas dan digariskan, dia memandang kami dari semua poster, dari bioskop mana pun, dari halaman-halaman novel utama Soviet. Ini adalah "manusia baru". Pria baru ini mensintesis impian heroik budaya Rusia dari Chernyshevsky hingga avant-garde, catatan "pembangunan dewa" Nietzschean dan Gorky kuat dalam dirinya, tetapi pada saat yang sama ia diturunkan ke tingkat penerapan praktis dan dalam pengertian ini cukup sederhana. Dia adalah orang yang kolektif, dari massa, dan inilah perbedaan utamanya dari generasi individualis sebelumnya. Prinsipnya adalah "semua sebagai satu". Dia tidak tahu keraguan spiritual dan tidak mengajukan pertanyaan, karena semua pertanyaan telah diselesaikan atau akan diselesaikan dengan sains - umat manusia pasti akan datang ke komunisme, yang tersisa hanyalah mengalahkan musuh. Tujuan hidupnya adalah membangun komunisme, untuk tujuan ini dia siap mengorbankan dirinya. Lingkungan yang ideal baginya adalah Moskow dari rencana umum 1935, Moskow dengan jalan raya lebar untuk prosesi kemenangan menuju Istana Soviet.
Tetapi jika Anda melihat cita-cita budaya secara umum, maka itu tidak jauh berbeda dari cita-cita kekuasaan, tetapi seolah-olah menerjemahkannya ke dalam ruang geografis lain. Semua orang sepertinya melakukan ekspedisi. Tahun 1930-an menyaksikan masa kejayaan yang luar biasa dalam popularitas literatur Jules Verne, seperti "Sannikov Land" oleh Vladimir Obruchev, "Secrets of Two Oceans" oleh Grigory Adamov. Ada juga contoh yang lebih tinggi dari tema yang sama - "Dua Kapten" oleh Veniamin Kaverin, puisi oleh Vladimir Lugovsky, Nikolai Tikhonov. Orang-orang menyelamatkan Chelyuskinites dan Papaninites, pilotnya sama seperti tokoh kultus seperti ahli geologi nanti. Ini adalah romansa para kolonialis, dan bagi mereka ruang kota sampai taraf tertentu acuh tak acuh seperti bagi ahli geologi yang berdiri di belakang cita-cita profesional penghuni perkotaan tahun 1960-an.
Sulit untuk memahami bagaimana program neoklasikisme Stalinis tahun 1930-an dapat bersesuaian dengan dua gambaran ini. Jika kita berbicara secara khusus tentang cita-cita profesional, maka inilah saatnya tradisi klasik Rusia, boleh dikatakan, memasuki sekolah pascasarjana. Risalah arsitektur klasik dari Vitruvius hingga Palladio dan Vignola diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Rusia, sebuah sekolah akademis untuk studi klasik sedang dibuat. Anda dapat memperlakukan sikap akademis tahun 1930-an sesuka Anda, tetapi harus diakui bahwa, dibandingkan dengan Alexander Gabrichevsky, Nikolai Brunov, Andrei Bunin, esai arsitektur Alexander Benois, Georgy Lukomsky dan Pavel Muratov adalah amatirisme esai yang menawan di samping esai tradisi ilmiah. Merupakan kebiasaan untuk kadang-kadang membandingkan arsitektur Stalin tahun 1930-an dengan Art Deco Eropa, karena ini ada alasannya, tetapi perbedaan mendasar dari Art Deco justru terletak pada tingkat studi dan penguasaan tradisi klasik yang luar biasa di abad ke-20 - seperti itu. klasik yang dipelajari lebih karakteristik dari program Gottfried Sempre. Dan baris ini, yang terutama terkait dengan nama Ivan Zholtovsky, secara signifikan memengaruhi eksperimen master lain yang lebih avant-garde - dari Fomin hingga Golosov bersaudara.
Untuk memahami lingkungan ini, seseorang membutuhkan pengetahuan substansial, cita rasa budaya Eropa kuno, pengenalan risalah arsitektur, dengan tradisi sejarah seni. Pada saat yang sama, sulit untuk berasumsi bahwa Zholtovsky, Shchusev, Fomin, Kuznetsov merancang dan membangun, mengandalkan publik pra-revolusioner yang tidak ada dengan tingkat pendidikan tidak lebih rendah dari gimnasium klasik. Jelas, ini berarti lapisan tertentu dari orang-orang Soviet, tetapi siapa mereka, pada pandangan pertama, bahkan tidak jelas.
Dalam memoar Grigory Isaevich Grigorov, seorang filsuf dan pemikir yang menghabiskan beberapa dekade di kamp Stalin, ada bagian yang sangat lengkap tentang Institut Profesor Merah, IKP, tempat dia belajar dari tahun 1922 hingga 1927. Ini adalah lembaga pendidikan khusus, sekitar setengah dari lulusannya menjadi nomenklatura Stalinis (bukan kepala, tetapi penasihat), dan setengahnya pergi ke kamp sebagai "penyimpang". Suasana di sana mencolok dengan caranya sendiri - ini adalah penyerapan kekerasan tradisi akademis abad ke-19 oleh aktivis Bolshevik kemarin. Membaca Marx dalam bahasa aslinya diterima secara umum, yang wajar, karena sebagian besar belum diterjemahkan, serta pengetahuan tentang filsafat klasik Jerman pada umumnya. Tampak bagi saya bahwa itu adalah "jabatan guru merah" - menurut definisi Lenin, "kaum proletar yang telah menguasai semua pengetahuan umat manusia" - dan merupakan penghuni kota ideal yang ada dalam pikiran sekolah Zholtovsky.
"Manusia baru", "penjajah", dan "profesor merah" - ini adalah trinitas penduduk kota tahun 1930-an. Beralih ke tahap awal, ke tahun 1920-an, menurut saya, tidak produktif karena alasan yang sama seperti pada periode pasca-perang - semuanya terlalu gelisah, dan topeng budaya yang jelas belum dikembangkan. Jelas bahwa "manusia baru" yang berkuasa muncul dari "manusia baru" dalam budaya 1920-an, cita-cita seorang pria futurisme dan avant-garde Rusia. Sebaliknya, “Profesor Merah” adalah cita-cita tertentu kaum Bolshevik dari generasi yang lebih tua, pendiri sekolah Capri dan Longjumeau, di mana para militan revolusi masa depan diajari baik taktik mengorganisir kerusuhan jalanan maupun “Manifesto Komunis "dan" Modal ". Namun, pada tahun 1920-an, ini hanyalah beberapa dari banyak model yang bersaing, dan keunggulan kompetitifnya belum jelas. Mari kita coba menarik beberapa kesimpulan berdasarkan materi yang telah kita analisis.
Ada keraguan tentang kemungkinan mendefinisikan citra penghuni kota pada tahun 2010-an, 1980-an, 1960-an, 1930-an, dll. tahun - irisan sinkron. Bagi saya tampaknya tidak mungkin melakukan ini baik dengan metode sosiologi, atau antropologi, atau studi budaya, karena citra penghuni kota pada masanya, mungkin, tidak ada. "Citra penghuni kota" lebih merupakan pasar tertentu di mana topeng identifikasi sosial dijual, dan topeng ini lebih tidak konsisten satu sama lain daripada mewakili aspek yang berbeda dari fenomena yang sama.
Ini adalah pasar di mana penawaran lebih unggul daripada permintaan. Gambar seorang penduduk kota tahun 2010-an - Anda bisa menjadi seorang hipster, penyelenggara Komsomol baru atau orang dari jaringan - tidak diperlukan, menurut saya, oleh salah satu dari 14 juta orang Moskow yang menjadi populasi kota saat ini - tidak satu pun dari keduanya. secara umum, maupun dalam kelompok sosial individu. Produsen mereka membutuhkannya.
Dalam dua kasus, produsen ini mudah diidentifikasi - mereka profesional dan pihak berwenang. Definisi pelarian yang paling sulit, adalah pabrikan ketiga. Kami menetapkan produknya sebagai "jenis budaya yang tersebar luas", yang kurang lebih normal untuk paradigma budaya, tetapi, tentu saja, impresionisme yang sama sekali tidak dapat diterima dari sudut pandang sosiologi dan ekonomi budaya.
Namun, produsen topeng sosial jenis ini bisa digambarkan secara tidak langsung. Seseorang merasakan kebutuhan akan masyarakat, sosialitas seperti itu (keterlibatan dalam agenda, pengetahuan tentang bahasa umum masyarakat) dan merupakan salah satu produk utama dalam pasar budaya. Hal ini menghidupkan institusi konsumsi sosialitas. Sastra, teater, bioskop, pers, propaganda, lingkungan perkotaan - semua ini adalah lembaga semacam itu dalam satu atau lain cara, terlebih lagi, mereka secara aktif bersaing satu sama lain untuk mendapatkan konsumen. Lembaga yang paling sedikit memiliki hambatan untuk masuk ke pasar pertukaran sosial ternyata adalah yang paling sukses. Katakanlah, dalam situasi saat ini, ini adalah komunikasi jaringan. Lembaga ini adalah penghasil "tipe budaya yang tersebar luas".
Berdasarkan uraian di atas, dapat diasumsikan bahwa ketidaksesuaian antara produk yang dirancang oleh para profesional dan kebutuhan masyarakat kota lebih bersifat aturan daripada pengecualian. Gambar-gambar "hipster", "Arbat guys", "ahli geologi", "penjajah", "profesor merah" tidak sesuai dengan siapa pun dan sepenuhnya merupakan konstruksi profesional, mitos. Pada saat yang sama, saya akan membiarkan diri saya meragukan bahwa ini adalah proyek "warga masa depan", meskipun sangat menyenangkan untuk memikirkan martabat profesional. Sebaliknya, itu tidak ada hubungannya dengan masa depan.
Asal mula semua gambar profesional cukup jelas. Cita-cita profesional adalah citra penduduk kota, yang merupakan tipe budaya yang tersebar luas di era sebelumnya. Mitos Arbat para arsitek tahun 1980-an tumbuh dari "orang-orang Arbat tua" tahun enam puluhan, "ahli geologi" tahun 1960-an ternyata merupakan reinkarnasi dari "penjajah" tahun 1930-an, "profesor merah" "tahun 1930-an tumbuh dari utopia Bolshevik dari kaum proletar yang telah menguasai budaya dunia. Mudah ditebak bahwa hipsters modernisasi Sobyanin modern Moskow adalah realisasi utopia 1990-an, Rusia, yang meninggalkan kekuasaan Soviet dan langsung berubah menjadi negara Eropa normal, seperti Portugal, yang dijanjikan Presiden Putin. kami di awal 2000-an untuk mengejar ketinggalan. Cita-cita profesional dalam kasus-kasus ini sama sekali tidak diarahkan ke masa depan, tetapi ke masa lalu dan menarik mood penduduk kota, yang sudah tidak ada lagi.
Benar, untuk semua jenis budaya umum ini, para profesional menyesuaikan mode plastik yang secara tidak langsung terkait dengannya dan lahir dari sumber lain, dari tren arsitektur negara-negara Eropa. Kebetulan para profesor merah memiliki arsitektur neo-Renaissance dan neoklasikisme sebagai presentasi plastik, para ahli geologi tahun 1960-an - arsitektur Le Corbusier, "orang-orang Arbat tua" menjadi pembawa "urbanisme baru" di semangat Leon Criet, dan para hipster - pengkhotbah kecantikan Barcelona. Untuk masing-masing kelompok ini, identifikasi ini, yang dilakukan oleh para profesional, ternyata menjadi kejutan, dan seringkali kejutan yang menyakitkan: profesor merah menyukai konstruktivisme, bukan neoklasikisme, Okudzhava tidak menerima rekonstruksi Arbat, yang diilhami oleh lagu-lagunya, dan para hipster mengutuk Strelka di Facebook.
Adapun pihak berwenang, menurut saya mereka kurang lebih tidak peduli akan seperti apa warga negara yang ideal kelak. Penting baginya untuk mengambil satu yang "dalam kenyataan" dan menyesuaikannya agar sesuai dengan agendanya. Tetapi yang ada "dalam kenyataan" menentang pencengkeraman. Dan dalam sejumlah kasus, dia membeli penggantinya dalam bentuk citra profesional penghuni kota dan menghasilkan hibrida dengan bantuannya. Dalam situasi saat ini, misalnya, ia membeli citra seorang hipster untuk menyamarkan penyelenggara Komsomol, yang seharusnya menjadi panutan bagi penghuni kota yang melarikan diri dari kenyataan ke jaringan.
Berdasarkan hal tersebut di atas, orang bahkan dapat memprediksi dua tipe penghuni kota mana yang menunggu kita dalam waktu dekat. Cita-cita profesional adalah orang jaringan di jalan, kode desainnya adalah lingkungan apel, kota pohon apel virtual. Anda mungkin perlu menanam Pokémon dalam bentuk elang berkepala dua di dahan.
