Nikita Tokarev mengingat kata-kata Ilya Lezhava: di Rusia dan di Eropa, arsitek bertindak berbeda. Di Rusia, mereka pertama kali menemukan ide, dan kemudian dengan susah payah mencoba menerapkannya. Hasilnya adalah rasa sakit dan kekecewaan: arsitek, pembangun, dan pelanggan saling kecewa, mimpi yang menjadi kenyataan mengecewakan semua orang. Di Eropa, arsitek pertama-tama menguraikan skema yang bisa diterapkan, dan kemudian menemukan keindahan di dalamnya. Menjadi arsitek Rusia sendiri, Tokarev dan Leonovich bekerja di paradigma pertama. Dan baru-baru ini kami mencoba yang kedua.
Salah satu pelanggan dari biro arsitektur "Panakom" menetap di Jerman dan memutuskan untuk membangun sebuah rumah. Situs ini terletak di pinggiran kota Munich. Seorang arsitek lokal mengambil bagian dalam pengerjaan proyek, yang menerjemahkan proyek ke dalam bahasa Jerman, membawanya sesuai dengan norma Jerman, terkoordinasi, dan sekarang akan menyiapkan dokumentasi kerja dan akan mengawasi pembangunan. Situasi ketika seorang arsitek lokal memberikan dukungan teknis untuk proyek yang dibuat oleh biro arsitektur asing (dalam hal ini disebut Arsitek Eksekutif dalam bahasa Inggris) adalah praktik yang umum di banyak negara.
Plot menghadap ke jalan di satu sisi, dan di sisi lain - di tepi lereng curam yang turun ke Sungai Isar. Di situs ada sebuah rumah kecil dengan penampilan biasa untuk tempat-tempat ini: dinding putih, jendela kecil, atap genteng tinggi. Rumah seperti itu tidak sesuai dengan gaya hidup pelanggan. Selain itu, di lokasi tersebut ditumbuhi pepohonan yang tidak dapat ditebang sesuai peraturan setempat.
Arsitek dihadapkan pada peraturan tata kota yang terperinci: ketinggian bangunan, lekukan dari garis merah, dari plot tetangga dibatasi. Semua persyaratan ini, tentu saja, telah terpenuhi. Salah satunya, mengenai luas maksimum bagian tanah yang diamati secara formal. Dalam batas 500 sq. m tidak sesuai dengan kolam, jadi ini dirancang sebagai bangunan terpisah, dengan pondasi sendiri.
Keputusan ini disarankan oleh seorang arsitek eksekutif. Tampaknya proyek tersebut disetujui tanpa banyak kesulitan, terutama karena tindakan energiknya. Pemerintah setempat sangat takut bahwa bangunan "dalam gaya modern" akan melanggar harmoni setengah kayu di pinggiran kota. Arsitek eksekutif bersikeras bahwa proyek tersebut bersifat internasional, yakin bahwa desainer Rusia sangat terkenal di tanah air mereka, dan, akhirnya, para peragu setuju bahwa gedung baru itu akan memperkaya pinggiran kota.
Di dalam rumah, tempat umum, berlawanan dengan skema yang biasa, terletak di lantai dua sehingga jarak dapat terlihat di atas pepohonan yang tidak dapat ditebang. Oleh karena itu, pintu masuk perlu diatur sedemikian rupa sehingga seseorang, setelah masuk, segera ingin naik ke lantai dua. Di tengah rumah ada lobi setinggi dua kali lipat dengan jendela atap dan dinding kaca di seberang pintu masuk, di mana taman dapat terlihat. Lantai dua menghadap ke lobi dari kedua sisi dengan mezzanine, dan tangga turun ke pintu paling depan. Lobi mengundang seseorang untuk naik ke atas atau ke depan ke taman. Bagian ke samping, ke ruang tamu, tidak terlihat.
Lantai dua, meski terbagi menjadi beberapa ruangan, harus memberi kesan ruang tunggal dengan langit-langit kayu yang sama. Dindingnya terbuat dari kaca hampir di sepanjang garis keliling, teras disusun di sepanjang fasad jalan dan di atas kolam. Teras, yang membentang di sepanjang façade utama, diakses melalui pintu dari semua kamar di lantai atas. Lantai dua tampak seperti gazebo, dibangun di atas dasar batu, terlalu besar untuk menopang beratnya.
Tingkatan beraksen, denah berbentuk U, simetri kaku dengan tiga sumbu berpotongan (yang ketiga vertikal, dipasang oleh lentera di langit-langit lobi), pintu masuk yang menonjol adalah tanda klasisisme, terlebih lagi, Jerman, formal, klasisisme Schinkel. Dan bahasa formal bangunannya adalah bahasa modernisme Jerman zaman Gropius dan Mies, pada umumnya juga asing bagi Panakom. Menggambarkan sebuah bangunan di Jerman, para arsitek memutuskan untuk memberikan penghormatan pada konteksnya, tetapi inilah nasib buruknya: mereka mengira bahwa konteksnya adalah Schinkel dan "Objektivitas Baru", tetapi ternyata - ubin dan rumah setengah kayu.
Rumah itu tetap asing bagi sekitarnya. Dia "bukan orang Jerman." Tapi bukan bahasa Rusia juga. Di Rusia, tidak mungkin membangun rumah seperti itu - begitu kecil dan transparan. Tidak "berbeda" dalam gaya (meskipun dinding datar dan garis horizontal cornice, gaya "Panacoma" terlihat di dalamnya), ia "berbeda" dari segi etika dan nilai. Perencanaan adalah hasil dari pengendalian diri. Tidak hanya arsitek - pelanggan sendiri mencoba memeras area dan fungsinya hingga 500 sq. m. Dia dengan antusias berusaha untuk tetap berada dalam kerangka hukum, yang sangat tidak biasa dan memberatkan di Rusia. Nilai lain yang diikuti proyek ini adalah kejelasan. Anda memasuki rumah, dan dia, menurut Nikita Tokarev, "segera menjelaskan semuanya": strukturnya terlihat jelas pada pandangan pertama.
Proyek tersebut kini telah diserahkan kepada seorang arsitek eksekutif yang menyiapkan dokumen kerja untuk kontraktor. Konstruksi kemungkinan akan dimulai pada musim panas.
