Tanda di pintu masuk mengatakan bahwa "pameran ini untungnya tidak dibebani dengan pemberat konsep." Frasa tersebut adalah milik penulis eksposisi, yang sangat menghormati Firman sehingga dia tidak pernah menceritakan apapun tentang karyanya. Oleh karena itu, kami akan menangani produksi pemberat sendiri.
Tampak bagi saya bahwa pahatan tanah liat, gambar di atas kertas, logam dan atap terasa, tulisan di plester - ini lagi tentang futurofobia (pameran dengan nama ini berlangsung di galeri Gelman pada tahun 1997, dan di sana fragmen peradaban kita terbuat dari abu-abu. tanah liat memungkinkan untuk merefleksikan kelemahan makhluk). Pameran di Triumph adalah melihat kita dan generasi sebelumnya dari masa depan: nomor telepon tua Moskow yang digores, denah arsitektur muncul dari permukaan bahan atap yang beraneka ragam. Semacam kotak besi dan dudukan toilet. Dan instalasi utama: tak berujung, karena cermin di ujungnya, "karpet merah" Soviet dengan pola di sepanjang tepi dan sandal warna-warni Soviet, dan di belakang tirai - sesuatu yang tidak bisa dimengerti. Berhubung jalan adalah simbol Rusia, dan tak ada jalan keluar darinya, ternyata seluruh negeri itu adalah ruang fisioterapi. Bukan gambar yang paling menakutkan. Apa yang sembuh setelah lama sakit? Dan kemana jalan ini menuju? Ke kuil? Ke komite distrik? Ke surga dengan sandal warna-warni? Tidak memberikan jawaban.
Sepatu kosong - bahkan dengan desain Soviet yang begitu naif - memiliki aura yang tidak menyenangkan. Semua orang ingat monumen sepatu untuk Holocaust di Budapest (Sepatu di Tanggul Danube). Orang-orang pergi, tapi sepatunya tetap ada. Meskipun ini jelas bukan tentang itu. Karpet merah Soviet, berbeda dengan lambang kemuliaan di Festival Film Cannes, bisa jadi lambang kekuasaan panitia distrik, atau lambang peristirahatan sanatorium surgawi. Tidak ada komite distrik di sini, tetapi surga ada di balik tirai. Cahaya mengalir dari sana, tetapi Anda tidak bisa sampai di sana. Dan untuk masuk ke sana, rupanya, Anda perlu melepas sepatu kets Anda.
Nomor telepon tua Moskow, yang terdiri dari huruf dan angka, pada papan plester digores seperti ciri khas reruntuhan antik Brodsky. Terkadang seluruh papan didedikasikan untuk satu nomor, seolah-olah itu adalah potret. Dan terkadang angka-angka itu ada dalam daftar, seolah-olah ditulis berantakan, daripada yang diperlukan, di dinding sel penjara. Ini mengingatkan proyek "Alamat Terakhir". Ini adalah urusan publik, ketika semua orang dapat memesan dan menggantung plakat di rumah dengan nama kerabat yang tertindas atau siapa pun yang ditangkap di rumah ini selama teror Stalinis dan tidak pernah kembali. Diketahui bahwa desain pelat dibuat oleh Alexander Brodsky. Sebuah eternit dengan angka bahkan lebih menakutkan dari pada papan nama. Sampai Brod mengatakan nomor itu adalah nomor telepon, kupikir itu nomor kamp.
Dan di mana-mana ada pejuang "berhidung" dengan paruh burung - baik legiuner Romawi (semua orang ingat instalasi di Kilang Anggur "Malam Sebelum Serangan", di mana para legiun ini duduk di sekitar api), atau makhluk asing yang mengenakan baju zirah abad pertengahan. Potret seorang pejuang yang usil disajikan dalam berbagai teknik - pada bahan atap, kertas, besi. Dalam salah satu komposisi, orang-orang besi ini berjalan dalam barisan, seperti di Bruegel, di mana orang buta menuntun orang buta, dan jatuh ke tepi gambar, tetapi ini adalah orang yang dapat melihat, dan orang melihat kami dengan mata merah. Prosesi orang-orang yang sama dengan senjata di mana mereka bersandar seperti kruk digambarkan pada gulungan kertas panjang. Ini menyerupai prosesi pada relief-relief antik. Anda bisa berjalan ke tempat yang berbeda, terkadang sangat misterius. Siapa mereka, kemana mereka didorong? Dalam Simfoni Ketujuh Beethoven, pada gerakan kedua, ada prosesi misterius, yang tidak ada yang mengerti di mana tempatnya, tetapi sutradara suka menempatkan musik ini pada citra dunia lain. Dapat diasumsikan bahwa para pejuang sedang berjalan di sepanjang karpet merah.
Akhirnya, dalam instalasi multi-bagian "Dunia Baru" (ruang kayu lapis), tema sastra Rusia muncul, yang, seperti yang Anda ketahui, memainkan peran penting dalam mentalitas nasional. Sebelumnya, Brodsky mengubah semua tanda peradaban kita dari daging kembali menjadi tanah liat, sesuai dengan prinsip alkitabiah: "kamu adalah debu dan kamu akan kembali menjadi debu." Tapi di sini yang "tidak dapat binasa" juga diubah menjadi tanah liat. Clay Pushkin muncul untuk pertama kalinya. Dan renungannya adalah kecantikan di layar TV (atau, mungkin, ini Natalya Nikolaevna, dia akan menjadi penyiar yang mewah). Dan pohon ek, dan rantai di pohon ek itu, dan kucing terpelajar (duduk di atas semua mahkota, seolah-olah itu adalah Cheshire), dan penyair itu sendiri, dan manuskrip, dan pemandangan di luar jendela terbuat dari tanah liat. Dan inspirasi itu digital. Seluruh pemandangan ini, yang mengingatkan pada gubuk pertapaan, tertutup dalam kotak transparan yang bertumpu pada tumpukan majalah Novy Mir. Dan Novy Mir, di mana Doctor Zhivago dan The Gulag Archipelago diterbitkan pada akhir tahun delapan puluhan, adalah pola dasar intelektual Soviet, fokus kebijaksanaan dan agenda bersama dari seorang intelektual pada masa itu. Banyak orang masih memiliki tumpukan ini di rumah.
Nah, dan penampilan Pushkin hampir tidak disengaja. Alexander Pushkin telah menjadi "segalanya bagi kami" dalam skala nasional selama hampir 200 tahun. Alexander Brodsky juga "segalanya bagi kita" dalam skala arsitektur modern dan kehidupan artistik - jika bukan dari tahun 1980-an, ketika dia memenangkan kompetisi dalam arsitektur kertas, kemudian dari tahun 1990-an, ketika setiap pamerannya menjadi sebuah acara. Beberapa ratus orang setiap kali berkumpul pada hari-hari pembukaannya, seperti konser rock, tidak sesuai dengan ruang galeri. Saya tidak tahu persatuan nasional macam apa itu dan apa dasarnya, tetapi entah bagaimana Brodsky menyatukan orang Rusia dan orang asing, arsitek dan seniman, tua dan muda, kaya dan miskin, anak-anak dan hewan (anak anjing berusia dua bulan). menjadi pengunjung termuda ke galeri, dan Brodsky sebagai pembawa acara malam itu juga menyapa anak itu). Maka, dua "segalanya", Pushkin dan Brodsky, akhirnya bertemu. Liburan itu berlangsung.
