Tempat Jenius Linglung. Sketsa Tentang Semangat Tempat Itu. Bagian III

Daftar Isi:

Tempat Jenius Linglung. Sketsa Tentang Semangat Tempat Itu. Bagian III
Tempat Jenius Linglung. Sketsa Tentang Semangat Tempat Itu. Bagian III

Video: Tempat Jenius Linglung. Sketsa Tentang Semangat Tempat Itu. Bagian III

Video: Tempat Jenius Linglung. Sketsa Tentang Semangat Tempat Itu. Bagian III
Video: Bongkar Paket dari Jenius #TemanJenius 2024, Mungkin
Anonim

- Kamu lihat taman itu? Ada kuburan tua. Kota itu menjadi besar, dan dengan tenang tumbuh menjadi itu. Penguasa yang pandai memutuskan untuk memindahkan kuburan dan membuat taman darinya.

- Taman?! - Saya kagum, dan dengan minat yang diperbarui saya melihat lampu-lampu berwarna yang belum padam di tempat-tempat wisata. - Di mana mereka minum dan tertawa ?! Dari kuburan ?!

"Ini tidak terlalu sulit," Sergei menggelengkan kepalanya. - Kita hanya perlu meninggalkan pepohonan dan gang, dan menyingkirkan kuburan dan batu nisan. Dan begitulah mereka … Dan sejak itu roh datang ke rumah saya … nenek moyang saya, karena mereka menjadi tunawisma. Mereka meminta suaka … Harry Kuntsev [1]

Mengapa Yerevan?

Saya ditanya tentang ini … Ini adalah surat-surat saya, selatan saya, ukuran saya. Tunas: tumbuh di sana, saya melihat bagaimana saya berakar di batu dan tanah liat.

Di antara kota-kota yang dekat dengan saya ada yang lebih indah dan terkenal, lebih utuh dan hidup, lebih teratur dan atmosfer. Tapi saya tidak ada hubungannya dengan mereka. Dan di sini, mungkin, akan berubah untuk mencari cara melakukan sesuatu yang tidak perlu bagi Anda sendiri. [2]Tetapi itu tidak akan berhasil - saya akan ingat pepatah ibu saya: kata-kata yang baik juga berarti.

Kami berbicara tentang semangat kota ketika orang menjadi "jenius" nya. Tetapi Anda juga dapat berbicara tentang lokus jenius seseorang, ketika, sebaliknya, tempat itu, seolah-olah, berbagi semangat dengannya. Bukankah ini terjadi padaku di Yerevan?

Mungkinkah kota ini adalah tempat kejeniusan saya? Aku seutuhnya linglung seperti dia. Saya butuh keasliannya. Terlepas dari semua pemalsuan dan simulacra, kehancuran dan bencana sosial, ini adalah kota yang asli - untuk saat ini.

Pemahaman puitis

zooming
zooming
Ереван. Genius loci. Портрет. Неизвестные художники. Фото автора, 2012
Ереван. Genius loci. Портрет. Неизвестные художники. Фото автора, 2012
zooming
zooming

Di salah satu ibu kota yang sukses di wilayah utara, saya berkata pada audiensi publik: kota Anda masih muda, mencoba cara baru, masih akan punya waktu untuk "berkumpul" … Dan saya dengan marah membantah: "betapa mudanya - kami berusia 400 tahun!"

Di Yerevan, yang hampir tahun 2800, saya juga pernah disangkal dengan marah: “Yerevan bukanlah kota bersejarah! Tidak ada yang berharga yang tersisa di sini setelah 25 gempa bumi dan 55 penaklukan. " Dan seorang penduduk Yerevan yang lain pernah mengatakan kepada saya: "Saya memiliki sedikit kesamaan dengan Urartu seperti … yah, hampir seperti dengan Turki." Tapi di atas meja ini ada pecahan mangkuk Urartian, diambil untukku oleh seorang arkeolog dari pecahan pecahan di kaki Erebuni … Jadi kota apa ini? Apa yang membuat Yerevan Yerevan?

Situasi sosial dan perencanaan kota di sini khas untuk banyak ibu kota pasca-Soviet dan, secara umum, kota-kota besar pasca-kekaisaran, dulu multinasional, sekarang semakin mono-etnis dan berkembang biak. Lonjakan ideologi "nasional", penguatan kelas pejabat, pembalikan basis pembentuk kota (runtuhnya sebagian besar industri berteknologi tinggi dan berskala besar, dominasi ekonomi "bazaar"), kelemahan mekanisme regulasi perkotaan (kadang-kadang tampaknya disengaja), kepergian "penduduk kota asli", masuknya penduduk desa dan secara umum menyerang kota negara (di sini - rabisa [3], dan lebih luas lagi - "desa dunia") menang di dalamnya perkotaan, menyebabkan entropi lingkungan, konsolidasi pusat yang berlebihan, hilangnya warisan secara permanen.

“Kota ini adalah penggilingan besar, akan menggiling mereka yang, menurut ungkapan Yerevan, tidak peduli seberapa banyak Anda memasak, telinga mereka akan tetap lembap … Anda dapat menjalani seluruh hidup Anda di Yerevan dan tidak dapat menyukainya. Dalam salah satu lagu saya, saya mengatakan bahwa Yerevan sendiri membuat seseorang menjadi orang Yerevanian, dan sayangnya, ibu tidak melahirkan penduduk Yerevan … Beri waktu untuk orang Karabakh dan orang lain dengan dialek Ararat … Anak-anak mereka - calon penduduk Yerevan - akan ditanyai tentang mereka …”Dari kiriman anggota grup Facebook" City "Ashot Gasparyan

Tetapi sementara pendatang baru menjadi (atau tidak menjadi) penduduk kota, dan penduduk kota itu sendiri dikelompokkan menjadi mereka yang memiliki dan tidak memiliki ingatan kota [4] Apa yang menyatukan kota misteri yang tersebar dan tersebar ini seperti piano dalam panas? Orang Yerevan sangat mencintainya. Untuk apa? Itu dianggap sangat kuno - di mana jaman dahulu?[5] Saat ditanya tentang "jiwa kota", Google merujuk pada keberadaan jiwa di hotel lokal … Ia terus-menerus kehilangan "hal yang terlupakan", benteng, sungai, taman, rumah, masyarakat … Seluruh lapisan kehidupan perkotaan - sisa-sisa terakhir dari pusat sejarah “Dotamanyan” - sudah hilang di depan mata saya. Dan dari sini di Yerevan itu menyedihkan dan menyakitkan di jiwa.

Tetapi lebih sering saya senang untuk berpikir dan menulis tentang dia, sangat menyenangkan berada di kota yang berlapis-lapis, misterius, belum berkembang, hangat ini, di mana dengan beberapa keajaiban saya berhasil membentuk dan memelihara kode genetik khusus "Yerevanness".

Ini adalah kota di mana sangat penting untuk menjawab pertanyaan yang diajukan oleh V. Glazychev yang meninggal sebelum waktunya: “Mengapa tempat di mana semua orang meninggal tidak tetap kosong? Mengapa kita kembali? "[6]

Apa yang terjadi dengan roh di tempat ini ketika tidak ada orang yang tinggal di sini selama berabad-abad? Ketika Urartu menghilang … Ketika, ribuan tahun kemudian, Yerevan "Asia" tahun 1905, yang dijelaskan oleh jurnalis Luigi Villari, menguap: "lorong-lorong berkubah yang berisi rahasia oriental, toko-toko dengan tirai gelap dan kerumunan Tatar dengan rok biru panjang pakaian terlihat menarik. Kopi dan teh ditawarkan di setiap sudut. Unta kikuk beristirahat di galeri dan halaman kecil. "[7].

Ketika - sudah di depan mata kita - "peradaban" khusus dari dekade keemasan kota ini - 1960-an, 70-an, 80-an - meninggal dunia[8].

Tetapi alih-alih orang lama, yang baru datang, dan makna lama dibangkitkan dari waktu ke waktu. Jadi ember ekskavator akan membuka fondasi alun-alun utama, kemungkinan abad ke-13, dan foto ini akan masuk ke situs web resmi mantan presiden, dan banyak penduduk Yerevan akan melihat sisa-sisa ini, dan tidak akan lupa, meskipun mereka kembali diisi dengan aspal …[9]

Apakah soundtrack untuk film terbaru tentang orang-orang baik di kota ini "Taksi Eli lava!" disebut "Reinkarnasi"? Bukankah reinkarnasi adalah semacam pola dasar, kode kehidupan Yerevan? Tetapi apa yang kemudian tidak berubah, apa yang ditransmisikan di tempat ini dari milenium ke milenium dengan perubahan total dari konten manusia dan lingkungan material?

Улица Абовяна: ереванский микст. Что за ним? Фото автора, 2011
Улица Абовяна: ереванский микст. Что за ним? Фото автора, 2011
zooming
zooming

Semangat Yerevan yang berkilauan tersebar oleh biji-bijian, berkedip di berbagai titik kota ini, Armenia, dunia. Titik-titik kekuatan ini, lokus perwujudan kejeniusan tempat, "pusat perlawanan"[10] entropi bukan hanya jejak terang dari masa lalu, denyut nadi hari ini dan, saya percaya, kehidupan besok berdetak di dalamnya …

Di sini, "sintopi" yang ditemukan oleh M. Epstein jelas - "hubungan berkali-kali melalui kesatuan tempat, monoton peristiwa yang terjadi di waktu yang berbeda. Misalnya, Anda berjalan-jalan di Athenian Agora, mengikuti jejak yang ditinggalkan oleh Socrates dan Rasul Paulus - dan berkat kesatuan tempat itu, mereka menjadi lebih dekat dengan Anda, seolah-olah jiwa mereka menyentuh Anda melalui batu-batu ini, bumi ini, ini pohon, cakrawala ini. Syntopy adalah cara mengalami hubungan spiritual dengan semua orang yang pernah ke sini dan lewat, yang menyentuh hal-hal ini, orang-orang di sekitar Anda. Ini adalah sejenis sihir kontak yang melewati waktu. Tempat itu entah bagaimana mempertahankan jejak orang-orang yang telah mengunjunginya, membuat batin mereka lebih hidup, otentik "[11].

Tetapi agar tempat-tempat seperti itu diungkapkan kepada Anda, alien “dari luar,” tidaklah cukup untuk menjelajahi kota yang terlihat atau fungsinya. Anda membutuhkan "perasaan" ke dalam lingkungan, tenggelam dalam arusnya, meditasi lingkungan, dan jika ini terjadi secara ajaib, bahkan menjadi "tidak berlidah" dan menurut definisi secara lemah dimasukkan dalam konteks sosial, tidak mengetahui seluk-beluk sejarah lokal, Anda menangkap struktur simpul tempat itu, kerangka semantiknya yang tak terlihat … Yang sudah ada, mungkin terlepas dari kandungan materialnya - inilah yang sering terjadi di Yerevan sekarang.

Pemahaman tentang kota ini didasarkan pada metode yang dikatakan oleh salah satu "jenius" sastra Yerevan, Yuri Karabchievsky, berbicara tentang: "Pemahaman puitis bukanlah diseksi anatomi, itu terjadi bukan karena kerusakan cangkang, tetapi karena interaksi aktif dengannya. Dengan bantuannya, kami memahami esensi tersembunyi dari alam, manusia, dan peristiwa, tanpa melanggar integritas alaminya, tanpa memperkenalkan, tanpa merusak, tanpa membunuh "[12].

Saya perlahan-lahan menyusun teka-teki poin kunci saya sendiri dari semangat Yerevan. Mereka tidak selalu berada di Yerevan sendiri, mereka bisa berada di lapisan temporal dan budaya yang berbeda, mereka seringkali bukan milik pahlawan-jenius yang "kuat", tetapi mereka harus "menangkap", menyentuh, diproyeksikan ke masa kini yang sebenarnya. Mereka mendukung citra saya tentang Yerevan. Saya menjadi Yerevanianness …

Cosern dan Ani

Selain museum Arin-berd dengan Urartian Erebuni, ada beberapa bukit berpenghuni di Yerevan, piramida tanah besar dan kecil, seolah terpisah dari badan utama kota, melayang sedikit di awan … semi-elite Nork, Kond semi-kumuh, Sari -Tah semi-terencana, Causen semi-sakral. Yang terakhir dinamai untuk menghormati Gereja Armenia Suci yang dimakamkan di sini, Hovhannes Kozern, seorang pendeta dan ilmuwan kalender ilmuwan terkemuka yang hidup pada akhir abad ke-10 - awal abad ke-11. Tetapi hanya sedikit orang yang tahu persis di mana jenazahnya dimakamkan, di bawah bangunan tempat tinggal - karakteristik kelupaan Yerevan. Hari ini 15 orang memadati rumah ini. Menurut pemiliknya, pihak berwenang Armenia tidak menanggapi surat dengan permintaan untuk mengingatnya dan tentang Hovhannes …

Козерн. Улочка. Фото автора, 2011
Козерн. Улочка. Фото автора, 2011
zooming
zooming
Козерн. Спальня в помещении бывшей церкви на месте погребения О. Козерна. Фото автора, 2012
Козерн. Спальня в помещении бывшей церкви на месте погребения О. Козерна. Фото автора, 2012
zooming
zooming

Dan di dekatnya, di rumah yang sama dengan keluarga besar yang sama, tinggal seorang seniman tua Wang Hunanyan. Saya membeli darinya sketsa "Kota Ani" yang dibuat dengan pulpen - saya memimpin salah satu dari 12 ibu kota Armenia kuno, mungkin yang paling terkenal. Ani dulunya disebut "kota 1001 gereja", tetapi sekarang menjadi kota hantu, yang tetap berada di dalam perbatasan Turki sejak 1920. Dalam gambar, mungkin sedikit naif, tetapi sangat penting bagi orang Armenia, gambaran kota Armenia yang "berbeda", "nyata", dan ideal … Salah satu "titik kekuatan" urbanisme Armenia secara fisik berada di luar Yerevan. Secara mental - di dalamnya. Ani adalah Ararat urbanistik Armenia.

Ван Унанян. Город Ани. Эскиз
Ван Унанян. Город Ани. Эскиз
zooming
zooming
Панорама города Ани с птичьего полета. Фрагмент панно из Армянского государственного музея-института архитектуры
Панорама города Ани с птичьего полета. Фрагмент панно из Армянского государственного музея-института архитектуры
zooming
zooming

Nenek Angela. Old Nork

Gereja di tengah Old Nork dihancurkan pada tahun 1930-an[13]… Tetapi ada kapel yang dibangun sendiri - tiga dinding, kanopi, khachkar yang menghitam, ikon, reproduksi Madonna. "Nyonya" adalah seorang wanita tua ceria dengan topi hitam. Untuk pertanyaan "siapa namamu?" dengan malu-malu menjawab: "Angela … Mereka memanggilku malaikat … Mereka bilang aku tidak akan pernah mati." Mereka yang lewat membungkuk ke Angela, bertukar beberapa kata baik. Dan orang-orang di alun-alun tertawa: "Nenek tidak semuanya rumah" … Dia memberi orang yang lewat dengan apa pun yang dia bisa, pada bulan Juni - murbei, bertabur Old Nork (tapi hampir tidak ada yang membuat vodka murbei di sini, sayang sekali). Nah, di musim dingin dia memberi saya beberapa lilin tipis - simpan untuk saat ini … Lilin dari malaikat (mungkin) tidak sering jatuh ke tangan.

Ngomong-ngomong, tidak ada ritus kanonisasi khusus di Gereja Armenia. Jika seseorang secara konsisten dianggap sebagai orang suci, maka dia dihormati seperti itu. "Genius" harus dikenali oleh orang-orang, kota, tempat …

Старый Норк. Разговор у часовни. Фото автора, 2012
Старый Норк. Разговор у часовни. Фото автора, 2012
zooming
zooming
Старый Норк. Подвал дома постройки 1888 г. Жаль, карасы пусты. Фото автора, 2012
Старый Норк. Подвал дома постройки 1888 г. Жаль, карасы пусты. Фото автора, 2012
zooming
zooming
Старый Норк. Фрагмент ворот. 1895 г. Фото автора, 2012
Старый Норк. Фрагмент ворот. 1895 г. Фото автора, 2012
zooming
zooming

Kondisi: bottom up - bottom down

Tempat memiliki makna yang dibawa masuk - dari luar, "dari atas" - seperti gagasan "perestroika" "Anda tidak bisa hidup seperti itu," baca dalam film terkenal tentang Kond karya Harutyun Khachatryan (1987). Dan ada milik mereka sendiri. Masih perlu untuk naik ke makna Kond sendiri.

Подъем в Конд с ул. Сарьяна. Фото автора. 2011
Подъем в Конд с ул. Сарьяна. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Конд. Общий вид. Фото автора. 2012
Конд. Общий вид. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Anda masuk ke sini dari bawah, secara bertahap berpisah dengan kesibukan, kebisingan, pertunjukan pusat … Mengatasi gaya gravitasi, semakin dekat ke langit, merasakan bagaimana makna dan nilai ditambahkan ke lingkungan dengan setiap langkah, ilusi yang tidak perlu di sini dikupas …

Ini mungkin tempat tertua yang terus dihuni di kota. Bagian bawah perut Yerevan - pasar Khantar - hancur[14]… Kond - rahim atas kota?

Bagaimana lingkungan yang dibangun sendiri ini bertahan, dari batako, balok beton, kayu gelondongan bobrok, pipa berkarat, batu tulis, kayu lapis? Pasokan air di sini buruk, banyak keluarga yang hidup berdesakan dan kesulitan. Meski ada juga yang cukup nyaman, halaman rapi dengan pergola anggur, mobil mahal. Ada juga rumah baru dengan lantai 3-4, ada juga yang toko-toko yang belum berfungsi. Banyak anak bermain di jalanan, ceroboh dan tiba-tiba termenung, seperti gadis ini …

Naik ke Kond adalah semacam penurunan. Lakukan pembangunan kembali, ubah kesadaran "perencanaan kota" Anda dari kepala hingga kaki. Mendaki ke atas, Anda pergi ke akar, ke prinsip-prinsip dasar menciptakan lingkungan, yang selalu dibangun secara alami dari bawah ke atas. Bawah - bawah.

Девочка из Конда. Фото автора. 2011
Девочка из Конда. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Конд. Узкая дверь. Фото автора. 2011
Конд. Узкая дверь. Фото автора. 2011
zooming
zooming

“Suatu hari, dalam perjalanan pulang, saya berbicara dengan seorang siswa. Percakapan itu tentang Konda (dia tinggal di sana). Saya bercerita sedikit tentang Kota, tentang apa yang telah saya baca. Dan dia berkata kepada saya: "Zara Aramovna, tahukah Anda apa yang mengejutkan? Kami memiliki tetangga yang hidup dengan baik, hanya dalam kondisi yang tidak manusiawi. Tetapi untuk beberapa alasan mereka tidak ingin pergi. Tetapi mereka ditawari apartemen, dan mereka menolak dan itu saja. Aneh kenapa kenapa? " Saya tidak menjawabnya, saya hanya memintanya untuk berpikir. "Dari kiriman Zara Markaryan, anggota grup Facebook "Kota"

Sejujurnya, banyak penduduk Kondo sudah lama ingin pergi dari sana, memimpikan apartemen yang pernah dijanjikan kepada mereka. Mereka punya hak. Tetapi mereka yang ingin tinggal dan tinggal di tempat asalnya dalam kondisi normal - apa yang harus dilakukan dengan mereka? Sejauh ini, satu-satunya metode yang telah diuji di Yerevan - pengusiran penduduk asli dengan partisipasi negara dan kehadiran penuntut investor yang kuat (kurang ajar) ke wilayah tersebut. Beginilah cara Northern Avenue dibangun di situs ul. Lalayants, beginilah cara Buzand dan Arami dibangun sekarang. Saya tidak ingin melihat nasib yang sama menimpa para Kondovite.

Anda tidak tinggal di sini, Anda tidak perlu berlarian dengan ketel ke pengeras suara di pagi hari, dan jaringan jalanan, lorong, tangga, celah dengan mudah membawa Anda ke trans lingkungan. Anda mengembara, menikmati labirin buatan tangan, berfoto dengan antusias - dan diri Anda sendiri - selama beberapa menit, mungkin - Anda menjadi "jenius" di tempat ini … Sekejap … Berkumpul dan linglung …

Dan kemudian Anda pergi ke kota "normal". Meskipun yang lebih "normal" adalah Kond yang sepenuhnya "akar rumput" atau "Pusat Kecil" Tamanyan yang dikenakan "dari atas" pada Yerevan lama[15]di mana "akar rumput" hanya tinggal terpisah-pisah? Saya akan mengatakan keduanya sekarang. Terutama bila dibandingkan dengan lingkungan mereka - asrama pinggiran Bangladesh dan ceri burung, atau dengan Yerevan "baru", yang sudah diterapkan di "Pusat Kecil" hari ini.

Galeri Tretyakov: Saryan. Tiga pahlawan

Мартирос Сарьян. Старый Ереван. 1928. ГТГ
Мартирос Сарьян. Старый Ереван. 1928. ГТГ
zooming
zooming
Конд. Сушится белье. Фото автора. 2012
Конд. Сушится белье. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Saya mengenal dua lanskap Saryan di Yerevan dari museum rumahnya: "Halaman Yerevan" pada tahun 1928 dan "Yerevan Tua" pada tahun 1968. Gambar-gambar hangat yang indah dari lingkungan lama. Tetapi karena isolasi lengkap dari yang digambarkan dari hari ini, mereka entah bagaimana tidak cocok dengan konteks pemikiran tentang Yerevan.

Tapi kemudian saya tidak sengaja berjalan ke gedung baru Galeri Tretyakov, ke pameran guru Saryan K. Korovin, dan kemudian sesuatu menarik saya ke lantai tiga - ke aula kosong seni Soviet.

Dan di sana penghargaan - "Old Yerevan" sudah pada tahun 1928 - ensiklopedia visual, buku teks kota, pilihan pola dasar lingkungan Yerevan tua.

Halaman "Timur", penuh dengan malas kebahagiaan, hidup yang tidak tergesa-gesa. Dan di latar belakang - dalam bahasa Armenia, menyebarkan Alyosha, Ilya, Dobrynya - Ararat, Kond, sebuah kuil.

Masih berdiri sampai sekarang. Tidak ada lagi keledai dan atap datar seperti ini. Tetapi dukungan - bumi dan landmark - puncak, puncak - berdiri saat mereka berdiri. Dan balok yang tergantung dari linen, bayangan biru tebal, langit kebiruan juga tidak berubah.

Piramida dan sarang semut

Tidak mudah untuk melihat sesuatu yang teratur, lengkap, dan benar di Yerevan. Lingkaran ideal Tamanyan merugikan kota tua Yerevan, tetapi belum selesai, belum dibawa ke tingkat konsep pengarang, dan sekarang juga disia-siakan oleh ngengat gedung pencakar langit yang agresif.

Namun di sini, seperti di banyak kota kuno, ada piramida sendiri.

Lingkungan: terdiri dari tiga tingkatan atau langkah konvensional. Di tengah - "Small Center" - penghubung dalam struktur distrik kota. Ia membentuk lingkungan medial, tingkat menengah, yang keberadaannya sangat penting untuk kota yang normal dan tertata dengan baik. Kemungkinan besar, identitas "pusat-rendah" inilah, yang berkembang terutama pada periode Soviet, yang harus diambil oleh Yerevan sebagai dasar identitas seluruh kotanya, mendukung dan membentuk citra dasarnya atas dasar itu.[16]… Melestarikan, tentu saja, segala sesuatu yang bernilai (atau lebih baik, segala sesuatu yang tersisa) dari lapisan lingkungan lainnya.

"Di atas" - tempat-tempat dengan makna simbolis khusus, "puncak" kota dan kelangkaan (Tsitsernakaberd, Matenadaran, Monumen, Alun-alun). "Di bawah" adalah sabuk pinggiran yang luas dari area pemukiman.

zooming
zooming

Sosial: “Piramida Armenia” Leah Ivanyan, yang tidak memiliki lapisan tengah, “yang dibangun oleh otoritas, dan kemudian pensiun di puncaknya, meninggalkan orang-orang di bawahnya. Bagian tengah tetap kosong "[17]… Tentu saja, kekosongan di pusat sosial ini berdampak pada lingkungan perkotaan, melarutkan maknanya, nilai-nilai budaya dan spiritual Yerevan tersapu melalui itu.

Karena lubang struktural ini, yang mungkin dibudidayakan secara artifisial "dari atas"[18], eskalator atau lift sosial tidak mungkin dilakukan di masyarakat, sulit untuk secara konsisten membangun karier pribadi, klan tertutup mendominasi, yang berakhir di puncak piramida setelah runtuhnya Uni Soviet.

Namun, gambaran negara ini, yang terjadi beberapa tahun yang lalu, dalam kaitannya dengan kota utamanya, mungkin tidak lagi akurat. "Antara" atas, prihatin tentang keuntungan sesaat dan karena itu siap untuk substitusi apa pun yang asli dengan yang palsu, yang kecil layak dengan yang besar sombong, dan acuh tak acuh pada segalanya kecuali roti dan sirkus, kelas bawah (yang sisa-sisa inteligensia non-kiri, putus asa pada apa pun, tidak secara sukarela bergabung dengan mereka) berubah), kekuatan ketiga muncul - sekelompok sosial yang sebagian besar adalah orang-orang muda, aktif, peduli yang tidak ingin pergi dan tidak takut untuk mempertahankan nilai-nilai mereka. Mereka membela Arami, 30 tahun pada akhir 2011 dan taman Mashtots pada musim semi 2012[19]… Jumlah mereka masih relatif sedikit. Tetapi mereka sudah memiliki kisah sukses, dan aktivitas mereka berhenti menjadi episodik.

Сад Маштоца. Монтаж будок, перенесенных с ул. Абовяна. Фото автора. Март 2012
Сад Маштоца. Монтаж будок, перенесенных с ул. Абовяна. Фото автора. Март 2012
zooming
zooming
Благоустройство сада Маштоца после сноса практически построенных будок. Фото автора. Июнь 2012
Благоустройство сада Маштоца после сноса практически построенных будок. Фото автора. Июнь 2012
zooming
zooming

Akhirnya, piramida arsitektural dan artistik: Cascade. Lebih tepatnya, gambar piramida - dari bawah dari Tamanyan Square, serangkaian teras dan tangga mendaki gunung dapat dilihat dengan cara ini. Piramida itu lebih bergaya Meksiko daripada Mesir. Lebih tepatnya, ini adalah salah satu segi yang terlihat dari piramida tersembunyi besar yang tumbuh dari tanah Yerevan …

Riam, seperti banyak hal di Yerevan, disusun oleh Tamanyan, tetapi diterapkan jauh kemudian.[20]… Tapi, tidak seperti Northern Avenue, ini jauh lebih sukses: arsitektur tertanam dalam lanskap bukit sebagai bagian integral darinya, simbiosis bangunan, tanah, air, tanaman hijau, langit telah tercipta. Dan di kedalaman gunung, sebagaimana layaknya piramida, terdapat harta karun, dalam hal ini, seni kontemporer.

Каскад снизу. Фото автора. 2012
Каскад снизу. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Sangat disayangkan bahwa arketipe piramida tidak dibaca oleh pembangun rumah mewah di sisi Cascade - mereka seharusnya tidak naik di atas segitiga utama Yerevan. Piramida adalah lelucon yang buruk …

Tetapi ada juga antipiramida di sini - tidak dikandung, tidak dirancang oleh siapa pun, tetapi selalu bekas, gundukan yang hidup, hangat, seperti karpet yang tumbuh dengan sendirinya - perwujudan dari "sarang semut Erivansky" Mandelstam[21]… Noragyuh. Cond. Cosern. Old Nork. Sari-Tah …

Sepatu bot Afrikyan

Afrika adalah kolom palsu lusuh di fasad, plester terkelupas, jendela lantai pertama ditutup, atap kendur, kadang-kadang ditambal dengan timah, kadang-kadang dengan besi, dan kadang-kadang dengan papan secara acak. Di atas pintu masuk, sisa-sisa lambang milik beberapa Petrovsky Afrika, salah satu mantan pemilik rumah, telah ditebak. Di sekitar gedung terdapat semak-semak tua, lilac, tumpukan kayu busuk, puing-puing, tumpukan batu bata yang rusak dan besi berkarat. Di dalamnya tercium bau tikus dan kapur barus, serpihan serabut mencuat dari celah-celah di mana-mana, dan dingin serta lembab ditarik dari lubang-lubang di lantai. Orang-orang sudah lama pergi dari sini - hanya Ida yang tersisa, menempati apartemen tiga kamar di lantai atas dengan dapur … Yuri Buida [22]

Relief-relief brutal di fasad utama: moncong banteng dirantai, orang Amazon di atas rusa bera dengan ekor bersisik, wanita Afrika berambut keriting telanjang merambat. Halaman kompak antara bangunan luar dengan galeri kayu yang anggun. Di lantai atas di sayap kanan (dilihat dari halaman) dan di lantai dasar seluruh rumah masih hidup.

Setelah membersihkan partisi antar ruang di lantai dua, aula yang luas terbentuk, di mana Anda dapat melihat salon klub di awal abad - bukan masa lalu, tetapi masa kini.

Дом Африкянов. Декор главного фасада. Фото автора. 2012
Дом Африкянов. Декор главного фасада. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Африкянка. Фото автора. 2011
Африкянка. Фото автора. 2011
zooming
zooming

Fauvist palimpsest wallpaper pudar … Bekas kabel robek … Cornice kecil … Melalui lubang buluh di langit-langit - langit … Dan di ambang jendela - instalasi yang tidak disengaja - sepatu bot salah satu penghuni terakhir ini rumah. Terbang jauh? Pergi tanpa alas kaki?

Дом Африкянов. Правое крыло. Мадонна. Фото автора. 2012
Дом Африкянов. Правое крыло. Мадонна. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Африкян ушел. Фото автора. 2012
Африкян ушел. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Ini adalah salah satu rumah terindah di kota tua. Dibangun pada pergantian abad ke-19 dan ke-20, itu milik empat bersaudara dari keluarga Afrikyan yang kaya, sejak 1913 ada klub elit Yerevan, lalu, menurut legenda, rumah pelacuran, pemerintahan NKVD, sekarang setengah -Rumah, setengah kehancuran, seperti yang dijelaskan Oleh Y. Buyda "Afrika" adalah bahasa Rusia. Termasuk dalam daftar negara bagian monumen, yang berarti di sini ditakdirkan untuk penomoran batu fasad, pembongkaran dan prospek samar "penciptaan kembali" di "Old Yerevan" - tempat yang salah[23].

Aksi pertama drama House of Afrikyans berlangsung pada 11 Juni 2012. Batu-batu itu diberi nomor dengan rapi oleh dua pekerja eksekutif - dalam barisan, dari bawah ke atas, satu demi satu. Di pesawat dan pola, moncong dan leher rusa, paha dan perut orang Amazon - angka putih cerah - tanda Yerevan hitam[24].

Барельефы пронумерованы. Фото автора. 2012
Барельефы пронумерованы. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Tapi terkadang penghuni rumah kembali. Tidak lama sebelum "penomoran" saya bertemu di "salon" saya salah satu dari mereka, mungkin yang terakhir, yang telah kembali untuk sementara waktu.

Посетитель «салона» Африкянов. Фото автора. 2012
Посетитель «салона» Африкянов. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Dan boot dengannya. Untuk beberapa alasan dia memanggil saya dalam bahasa Jerman, lalu beralih ke bahasa Rusia: “Di Rusia, rumah seperti ini sedang diperbaiki. Di Jalan Julius Fucik di Moskow, saya melihatnya sendiri: fasad tua yang indah telah ditinggalkan, tetapi di dalamnya semuanya terbuat dari beton. Bisakah saya?"

Постоянная обитательница с горшком. Фото автора. 2012
Постоянная обитательница с горшком. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Акция в защиту дома Африкянов 11 июня 2012. Фото автора
Акция в защиту дома Африкянов 11 июня 2012. Фото автора
zooming
zooming

Saya berharap perjuangan untuk "Afrika" Yerevan akan terus berlanjut hingga kemenangan. Rumah-rumah semacam itu (hanya sedikit yang tersisa) secara jelas menyangkal mitos yang diberlakukan di kota tentang "kesederhanaan" dari Erivan pra-revolusioner. Tapi kehilangan mereka, dia menjadi desa. Ini bukan tentang ketinggian gedung pencakar langit dan harga per meter persegi …

Pandangan Parajanov

Terkadang bukan orang yang menjadi jenius suatu tempat, tetapi Rumah orang yang tidak pernah tinggal di dalamnya atau di kota ini sama sekali …

Ada foto yang diambil pada musim semi 1990 pada hari Parajanov “menghabiskan beberapa jam dalam mimpinya - di rumahnya di Armenia. Foto ini bisa menjadi ilustrasi yang sempurna untuk buku yang sama sekali berbeda … The Book of Ecclesiastes …

Duduk di halaman rumahnya yang tidak pernah ditinggali, Parajanov memandang Ararat yang alkitabiah[25] dan memimpin monolog. Tidak ada yang mendengarnya … Tapi monolog ini sebagian besar bertepatan dengan kata-kata terkenal. Bagaimanapun, wajahnya sangat menakjubkan saat ini, matanya sangat ekspresif … Dan sepertinya ini adalah foto Pengkhotbah … "[26].

Сергей Параджанов во дворе своего строящегося дома в Ереване. 1990. Фото Л. Григоряна
Сергей Параджанов во дворе своего строящегося дома в Ереване. 1990. Фото Л. Григоряна
zooming
zooming

Dalam beberapa tahun terakhir, banyak yang telah meninggalkan Yerevan, dan hanya sedikit yang kembali … Di akhir hidupnya, Parajanov benar-benar ingin kembali dan tidak punya waktu. Tapi sebuah contoh telah diberikan. Dipenuhi dengan energi ledakan dari karya master, House-Museum telah menjadi bagian dari kota di mana kejeniusan dan tempat terlalu sering terpisah …

Dan monolog sutradara hebat menjadi dialog yang dimiliki rumahnya dengan setiap pengunjung. “Tidak ada ingatan tentang masa lalu; dan bahkan apa yang akan terjadi, tidak akan ada ingatan bagi mereka yang akan mengejarnya”(Ekk 1:11); “Semua keluar dari debu, dan semuanya akan kembali menjadi debu” (Ekk. 3:20). Tetapi fakta munculnya rumah seperti itu "dari ketiadaan" membantah kata-kata ini, yang terlalu sering muncul di benak Yerevan. Memori Rumah dilestarikan pada mereka yang pernah mengunjunginya dan menjadi bagian dari memori kota - bagian dari kota. Berkeliaran di sekitar museum, berkembang biak di cermin-cermin instalasi, sesaat Anda menjadi mata Parajanov, memandang diri Anda sendiri, ke kota, di Ararat, terlihat dari mana-mana dengan mata seperti itu.

Осевший в Ереване «Чемодан» режиссера. Фото автора. 2012
Осевший в Ереване «Чемодан» режиссера. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Gunung. Jenius peledak

kota menukar bagiannya yang menyedihkan

di lanskap dengan rupa Ararat, berbingkai emas

untuk warga yang rindu kampung halaman

Arsene Vahe [27] Banyak foto - kartu nama Yerevan - memiliki satu plot: kota dari atas, dari Monumen, dari bawah rumah-rumah yang diterangi matahari fajar (Opera dan gedung pencakar langit, merobek kain Pusat Kecil, yang tidak sesuai dengan Gunung bahkan secara visual, menonjol), dan di atas semua perada ini memerintah sebuah gunung berapi yang punah dengan dua puncak yang mempesona.

Арарат и город. Вид с Каскада. Силуэтный диссонанс. Фото автора. 2012
Арарат и город. Вид с Каскада. Силуэтный диссонанс. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Норагюх и Арарат. Силуэтная гармония. Фото автора. 2012
Норагюх и Арарат. Силуэтная гармония. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Anda dapat menghubungkan gambar ini dengan berbagai cara.

Kolektivis-antusias: “Betapa indahnya Yerevan kami! Kuno secara alkitabiah! Dan di suatu tempat di antara dia dan Gunung ada juga kebun anggur Nuh!"

Jauh secara personal: di sini, berkat Gunung, selalu "berpasangan": suspensi dan distilasi, sementara dan abadi, kekacauan dan ruang, "kesombongan kesombongan" dan "kenikmatan hidup"[28].

Membenarkan maaf: memiliki Gambar Ideal Gunung seperti itu sebagai bagian dari lanskap sehari-hari, diperbolehkan untuk melakukan apa pun di bawah "itu" - semuanya akan dihapuskan … "Yerevan tidak terpikirkan tanpa Ararat. Setiap warga Yerevan mengetahui hal ini. Bisakah Ararat ada tanpa Yerevan? Lepaskan kota ini, hapuslah, seperti kota itu dicuci dan diinjak-injak lebih dari sekali. Selama ada Ararat, keturunan Nuh akan berkumpul di sini lagi dan membangun kota. Dan mereka akan memanggilnya sama - E R E V A N "[29]… Bukankah itu sebabnya - dilarang untuk mengurus berbagai nilai kota "kecil"? Dari Ararat, tanpa meminta dan cuma-cuma, mereka melakukan indulgensi untuk produksi entropi, penggundulan hutan taman dan pembongkaran monumen.

Tetapi jika Anda mencobanya secara berbeda: mengikuti Ararat, bersikeras, membangun kehidupan perkotaan "horizontal" yang solid dan berkelanjutan di bawah?

Tapi untuk saat ini, mereka akan membangun "Bahtera Nuh" baru di Yerevan, untuk turis[30]… Haruskah desa dunia memiliki "sumur" sendiri?

Alun-alun dan rumah di Arami, 30

“Jadi, di satu sisi, ini resmi, Anda pergi keluar, katakanlah, ke Lenin Square - dan Anda ingin menunjukkan dokumen Anda. Di sisi lain, di sana, dua jalan kemudian, ada gudang hidup buatan sendiri, bertirai dengan semacam kain lap, dan di sebelahnya ada toilet umum, di mana Anda tidak bisa pergi ke tempat pengambilan gambar. "[31]… Ini adalah dikotomi lingkungan Yerevan tahun 70-an menurut Yuri Karabchievsky, yang tidak dijiwai dengan pesona bahasa daerah setempat.

Sejak itu, ada sesuatu yang berubah. Tidak ada jamban umum, jumlah pejabat lebih sedikit, dan alih-alih hampir semua "jalan", ada hutan beton dari blok hunian bertingkat.

Площадь Республики. Фото автора. 2012
Площадь Республики. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Площадь Республики. Питьевой фонтанчик. Фото автора. 2011
Площадь Республики. Питьевой фонтанчик. Фото автора. 2011
zooming
zooming

Tapi alun-alun (untuk semua orang, hanya Alun-alun, meskipun sekarang disebut "Alun-alun Republik", yang pertama di Uni Soviet dengan "air mancur bernyanyi" dan "penyiksaan dengan nasihat") tetap menjadi yang utama, seremonial, dan pada saat yang sama ruang tercinta di Yerevan. Tidak ada hal seperti itu di Tiflis-Tbilisi, lokus satelit lain, yang menjadi titik acuan kejeniusan Yerevan. Dirancang dan sebagian (Gedung Pemerintah) dibangun oleh A. Tamanyan, mungkin jenius yang paling "signifikan secara material" dari tempat itu, yang perannya di Yerevan masih diperdebatkan dan diperdebatkan[32].

Mengapa Tamanyan membayangkan kotak ini? Benar-benar bermimpi menunjukkan dokumen, parade, aksi unjuk rasa di podium? Untuk kecantikan? Sebagai benda tersendiri? Ataukah ini kasus megalomania khas arsitek yang tiba-tiba membangun kota untuk bekerja? Lagi pula, bahkan saat ini skala ruang ini tampaknya dilebih-lebihkan dalam kaitannya dengan lebih dari satu juta kota, dan bagaimana dengan Erivan di tahun 1920-an?

Turis berkeliaran di sini, dari waktu ke waktu ada hari libur, konser, pertemuan resmi orang-orang dengan partai yang berkuasa … Tapi tujuan utama tempat itu, mungkin, hanya menjadi Alun-alun, kekosongan utama Yerevan.

Дом по ул. Арами, 30. Вид с ул. Абовяна. Фото автора. 2012
Дом по ул. Арами, 30. Вид с ул. Абовяна. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Dan sangat dekat, seratus meter dari sini, adalah sebuah rumah satu lantai di 30 Arami, di sudut Jalan Abovyan. Tidak mencolok, tidak mencolok. Namun pada November-Desember 2011, beberapa lusin pemuda penghuni Yerevan dan perwakilan dari kaum intelektual berdiri untuk menyelamatkannya. Piket, aksi PR diadakan, artikel diterbitkan di surat kabar dan di Internet[33]… Dan rumah kecil itu, yang mengganggu pembangunan Northern Avenue Square, ide Tamanyan lain, yang tidak dibangun secara kasar dengan cara Tamanyan pada tahun 2000-an, dibiarkan begitu saja untuk sementara waktu. Berapa lama?

Северный проспект наступает на остатки старого Еревана. Вид со здания музейного комплекса на площади Республики. Фото автора. 2012
Северный проспект наступает на остатки старого Еревана. Вид со здания музейного комплекса на площади Республики. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Berbagai analogi muncul dengan pembangun kota lain. Di Zaandam Belanda mereka memelihara sebuah gubuk kecil tempat tukang kayu Pyotr Mikhailov, alias Peter I, menghabiskan beberapa malam. Di sana, di dinding, kata-kata ditulis dalam bahasa Rusia, seolah-olah Napoleon berkata tentang dia: "Tidak ada yang cukup untuk Main Pria." Mereka diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia modern sebagai berikut: "Untuk yang benar-benar hebat, tidak ada yang kecil" - dan ini berlaku untuk kota mana pun. Saya tidak bisa membayangkan Yerevan tanpa Alun-alun yang megah, atau tanpa rumah sederhana di Arami 30. Kecil itu indah[34].

Ngomong-ngomong, mahakarya kecil Tamanyan - Observatorium Universitas, setengah tersembunyi oleh semak-semak yang lebat - menyentuhku, secara manusiawi, lebih kuat dari Gedung Pemerintah …

Здание Дома правительства на площади Республики. Архит. А. Таманян, 1932-1941. Фрагмент. Фото автора. 2011
Здание Дома правительства на площади Республики. Архит. А. Таманян, 1932-1941. Фрагмент. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Обсерватория Ереванского университета. 1920-е гг. Архит. А. Таманян. Фото автора, 2012
Обсерватория Ереванского университета. 1920-е гг. Архит. А. Таманян. Фото автора, 2012
zooming
zooming

Draf yang berkibar. Glendale

Yerevan adalah kota yang sepi. Dan ketika penduduk Yerevan merasa sangat kesepian, mereka pergi ke jalan, tetapi tidak di jalan Yerevan, tetapi di jalan yang sebenarnya, di jalan yang penuh dengan kehidupan dan berita. Dan jalan-jalan seperti itu ada di kota-kota lain. Tigran Khzmalyan[35] Untuk mendapatkan Draft, Anda harus pergi ke California. Di Yerevan, kafe legendaris ini, tempat pemujaan bohemia tahun 60-an, sudah tidak ada lagi … Tapi "di Glendale, para emigran Armenia telah memilih satu kafe - kafe ini terletak di lantai pertama gedung dan juga terhembus dari keduanya. sisi. Nostalgia, mereka menyebutnya "Draft" dan sekarang mereka berkumpul di dalamnya, minum kopi, mendiskusikan berita terbaru, mengingat Yerevan "asli", di tempat seseorang berpikir untuk mengatur kantor dengan kaca mata cermin. Penduduk tua Yerevan mencoba melewatinya dengan cepat - tidak ada yang bisa dilihat di cermin-cermin ini kecuali kota yang terdistorsi oleh waktu dan wajah-wajah tanpa kegembiraan … "[36]

Kantor bukanlah kantor, tapi salon Lu-Lu Luxé! Nah, gambar di cermin tergantung pada suasana hati yang melihatnya. Ya, ini bukanlah aspek cermin dari kolase Parajanov, di mana semuanya terlihat. Tapi saya melihat di etalase salon bahwa bagian hidup dari "Yerevan baru", yang pasti harus datang ke kota ini … Dan gadis-gadis dari Lu-Lu dengan gembira mengkonfirmasi: "Draft" ada di sini, bukan sebaliknya, dengan mereka. Mungkin dia akan kembali?

Бывший «Сквознячок». Фото автора. 2012
Бывший «Сквознячок». Фото автора. 2012
zooming
zooming

Tapi sementara di Yerevan sendiri, kompi "Glendale Hills" di tempat benteng Yerevan pernah berdiri[37], sebuah kompleks tak berwajah dari perumahan elit "Benteng Yerevan" sedang dibangun. Lebih baik menyebutnya "Glendale" …

Жилой район «Ереванская крепость». Остатки Ханской мечети. На заднем плане – башня, недавно выстроенная одним из армянских олигархов напротив здания мэрии. Фото автора. 2012
Жилой район «Ереванская крепость». Остатки Ханской мечети. На заднем плане – башня, недавно выстроенная одним из армянских олигархов напротив здания мэрии. Фото автора. 2012
zooming
zooming
zooming
zooming

Semuanya kacau. Akankah kafe memorial Skvoznyachok dibuka di sini? Di tengah halaman bertingkat yang sempit, dengan keajaiban, reruntuhan masjid Khan bertahan - tiang terakhir. Tapi dia tidak menyimpan apapun … Dan aku tidak ingin menulis tentang ketiadaan tempat ini.

"Visor", Opera

Ada sebuah kafe di tengah-tengah Granada. Sangat mudah untuk menemukannya, ini disebut “Cafe Central”. Minuman dan makanan di sana adalah yang paling umum, tetapi jika seseorang mendapat ide untuk menggambar sesuatu di serbet sambil menunggu pesanan, gambarnya akan sangat bagus dan akurat, terlepas dari apakah orang ini bisa menggambar. Sayangnya para artis tidak mengetahui hal ini dan tidak berkumpul di "Cafe Central", sehingga inspirasi yang ditujukan kepada mereka ditujukan kepada turis dan supir taksi. Max Fry [38] Tapi "Visor" yang legendaris - peninggalan "peradaban Yerevan" tahun 60-an - bertahan di tempat asalnya. Ini menyatukan seniman dan pengecer dari segala usia, menjual lukisan di lingkungan sekitar, di monumen Saryan. Tetapi kafe ini juga memiliki ceruk khusus usia - di sini mereka suka duduk dan bergosip tentang era Yerevan, menurut Armen Davtyan, penduduk kota mematuhi "pemerintahan kedua" mereka - Akademi Ilmu Pengetahuan, yang terletak di sisi lain CPA Gedung Komite Sentral di sisi Baghramyan Ave.

Tampilan setengah lingkaran dari sebuah kafe kecil bergema dengan Opera bundar yang besar. Empat meja di dalam saat musim dingin, lebih banyak di bawah payung yang menempel di pelindung di musim semi-musim panas-musim gugur. Hidangan sederhana, bir lokal, asap tembakau. Seorang pelayan yang ceria, pesawat kertas terbang dilipat oleh seorang pria berjanggut berambut abu-abu di sekitar aula … Anda tidak akan menemukan suasana seperti itu di Moskow.

В «Козырьке» зимой. Фото автора. 2012
В «Козырьке» зимой. Фото автора. 2012
zooming
zooming
У «Козырька» летом. Фото автора. 2012
У «Козырька» летом. Фото автора. 2012
zooming
zooming
Полукруглый козырек крошечного кафе перекликается с огромной Оперой – реинкарнацией круглого же Звартноца? Фото автора. 2012
Полукруглый козырек крошечного кафе перекликается с огромной Оперой – реинкарнацией круглого же Звартноца? Фото автора. 2012
zooming
zooming

Dia

Itulah yang dia lakukan pada seorang pria, Armenia. Seolah-olah saya sampai ke planet lain, ke medan gaya yang tidak saya ketahui dan, seperti pahlawan dalam cerita yang fantastis, dengan enggan, tanpa daya memutar kaki saya, bergerak ke arah vektornya. Dan bagaimanapun juga, tidak seorang pun, pada kenyataannya, memberi tahu saya apa pun, tidak ada peristiwa yang terjadi pada saya, ini hanya dia, vektor tak terlihat dari Armenia, garis kekuatan yang stabil. Di sana, di depan, mungkin, kematian - saya tidak bisa berbuat apa-apa, saya terbang. Yuri Karabchievsky [39]

Bagaimana tempat asing yang baru pertama kali masuk ke dalam diri Anda?

Melalui rasa, aroma, suara … Areni, keju buatan sendiri, lavash, dan sayuran di dalam gua menuju Noravank … Khorovat di ngarai Hrazdan, khashlama paling lembut di Dolmam, akhirnya, khash, yang setiap sendoknya harus dicuci dengan seteguk mulberry … Jazz di klub di Pushkin - jalan paling Yerevan untuk saya. Persilangan sepatu tuff di sepanjang Prospect …

Melalui sentuhan - dengan pandangan sekilas, dengan tangan - rumah-rumah "hitam", pintu-pintu putihnya yang dicat seratus kali lipat, pintu-pintu depan setengah gelap yang setengah terbuka, bukaan-bukaan kosong, galeri-galeri kayu yang goyah … Halaman-halaman yang selamat secara ajaib, terjalin dengan anggur, kabel, tali jemuran …

Ереванские двери. Фото автора. 2011
Ереванские двери. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Ереванские двери. Фото автора. 2011
Ереванские двери. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Ереванские двери. Фото автора. 2011
Ереванские двери. Фото автора. 2011
zooming
zooming

Namun, dan di atas segalanya, melalui dia … Jiwa perempuan, inti dari kota "laki-laki" ini … Melaluinya melewati poros waktu milenial Yerevan - dari Noah dan Urartu - kepada saya. Melalui dia, saya terhubung dengan energi, keutuhan, dan kekosongan tempat ini. Lengkap polo, kuno-baru, diciptakan-tampak-nyata … "Aku tidak bisa berbuat apa-apa, aku terbang." Atau saya berjalan di sepanjang tali di atas ngarai Garni - lalu jatuh atau mencapai ujung …

Saya ingin menulis suatu hari nanti legenda kreasi saya bersama Yerevan, di mana akan ada pertemuan ajaib, kecemasan, perpisahan, mengatasi jurang yang tidak terduga, pencarian untuk "Saya tidak tahu apa" dan menemukan satu-satunya hal yang dibutuhkan … Dimana dia akan memerintah dan mencintai.

Minas. Bandara "Zvartnots"

Pernah terkenal di seluruh Union, Museum Seni Modern Yerevan (miliknya sendiri, Armenia, kualitasnya cukup sebanding dengan contoh seni modern terbaik dunia) berkumpul di lantai pertama sebuah gedung berlantai lima panel. Tapi demi beberapa mahakarya - bagi saya, pertama-tama Minas Avetisyan - Anda pasti perlu datang ke sini.

Минас Аветисян. Мои родители. 1962. Ереван, Музей современного искусства. Источник: Armenische Malerei. Leipzig, 1975
Минас Аветисян. Мои родители. 1962. Ереван, Музей современного искусства. Источник: Armenische Malerei. Leipzig, 1975
zooming
zooming

Pusat Seni Cafesjian yang baru adalah tempat yang jauh lebih modis dan beradab. Pameran patung modernis di boulevard di belakang monumen Tamanyan merupakan pemasukan seni kontemporer kontemporer dari seluruh dunia ke dalam lingkungan perkotaan. Di Yerevan hari ini, orang dapat membandingkan lukisan Minas yang tumbuh dari tanah kelahirannya dan perunggu mengkilap Fernando Botero, yang bergerak bebas ke seluruh dunia. Saya takut bahwa bagi banyak orang, "eksternal" universal yang cerah semakin sering lebih kuat[40].

Сад скульптур Кафесджяна и Каскад. Фото автора. 2011
Сад скульптур Кафесджяна и Каскад. Фото автора. 2011
zooming
zooming
Задница Ботеро. Фото автора. 2012
Задница Ботеро. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Tetapi baru-baru ini, di terminal internasional baru yang besar "Zvartnots", yang berukuran sekecil kota sekarang, seperti bekas Lapangan Erivan tahun 1920-an, ada reinkarnasi lain. Lukisan dinding Minas menjadi pusat simbolis aula utama, yang secara ajaib terpelihara setelah gempa bumi tahun 1988 di ruang makan pabrik Galvanometer di Leninakan-Gyumri, dipulihkan dan, bukannya tanpa protes dari masyarakat setempat, diangkut ke Yerevan. Mengucapkan selamat tinggal di bawah lukisan dinding ini, saya ingin terbang ke sini lagi.

Tempat-tempat kekuasaan dan ingatan dapat diciptakan hari ini.

Новый терминал аэропорта «Звартноц». Фреска Минаса Аветисяна «Прядут нить» (1970-е годы). Фото автора. 2012
Новый терминал аэропорта «Звартноц». Фреска Минаса Аветисяна «Прядут нить» (1970-е годы). Фото автора. 2012
zooming
zooming

Yerevan Napoleon. Kue tanpa krim, ceri tanpa kue?

Tidak mudah bagi saya untuk menulis teks ini. Latar belakang yang konstan - berita tentang proyek pembangunan yang ceria "di atas tulang" kota tua, tentang upaya untuk menghancurkan taman, halaman, bangunan bersejarah yang ikonik - tempat memori kolektif penduduk Yerevan (bencana terakhir adalah kehancuran Pasar Tertutup, salah satu simbol kota) dan lebih banyak rumah sederhana, tentang meninggalkan Yerevan, semakin banyak orang cerdas yang tidak berhasil menjadi "jenius" nya[41], dan mimpi tentang "pengudusan" proses perkotaan oleh Gunung, yang "spiritualitas tak terlihat" "membersihkan dan mengangkat segalanya"[42]

Terkadang ada perasaan teater yang absurd. Tangan menyerah … Dan tampaknya beberapa dari saya dan banyak, yang tidak saya kenal "bukan milik saya", lokus-nodul pribadi dan umum seseorang dari manifestasi semangat Yerevan - seperti ceri tanpa kue di perkotaan pai dari Yerevan. Ya, dan kue itu sendiri sepertinya dilupakan untuk diolesi dengan krim: kue lapisnya yang tidak terhubung dan terpisah entah bagaimana secara tidak sengaja hidup berdampingan dalam ruang dan waktu …

Северный проспект наступает на старый Ереван. Вид с ул. Арами. Фото автора. 2011
Северный проспект наступает на старый Ереван. Вид с ул. Арами. Фото автора. 2011
zooming
zooming

Dan kemudian saya ingat saudara Afrikyan - Tigran, Yervand, Karapet dan Harutyun - dan nenek Angela, aura dalam Parajanov dan Kond yang memahkotai "piramida Yerevan", yang masih bisa diselamatkan, ahli kalender Kozern, yang dimakamkan di bawah naungan seseorang. tempat tidur, dan "penduduk desa" Min di bandara globalis, rumah di Arami 30 dan Alun-alun yang megah, teman-teman mereka. Nya.

Dan fakta bahwa Gunung yang suci belum menampakkan diri kepadaku dengan segala kemuliaan bukanlah sebuah tanda: lihat sekeliling sedekat mungkin. Hamburan "titik-titik kejeniusan" yang sederhana tidak kalah pentingnya bagi Yerevan daripada "perasaan Ararat" Mandelstam.

Jelaslah bahwa "tolok ukur" saya hanyalah garis putus-putus, sketsa "struktur" dari semangat Yerevan tempat itu. Setiap warga Yerevan memiliki banyak miliknya sendiri, dan perwujudan mereka, pengakuan sebagai warisan, perawatan kota dengan akupunktur mereka adalah kesempatan bagi Yerevan untuk tidak berubah menjadi tempat yang kosong, pelupa, dan tidak berarti.

“Adalah perlu untuk entah bagaimana mengubah vektor pemikiran penduduk kota … Penduduk kota harus menyadari bahwa sejarah dan budaya perkotaan dibentuk bukan oleh cara revolusioner untuk menyangkal dan menghancurkan yang lama dan menggantinya dengan yang baru, tetapi melalui akumulasi nilai-nilai spiritual dan material dan menghormati mereka. … Kami memperdebatkan apa yang perlu dipertahankan, dan apa yang perlu atau dapat diganti dan dihancurkan … selama pemikiran seperti itu memungkinkan bagi kami, kami akan selalu kalah."

Dari kiriman moderator grup Facebook "Gorod" Tigran Poghosyan

Penyair dengan "ganda" Rusia-Yahudi Boris Kherson berkomentar: "… struktur kepribadian yang terintegrasi, kepadatan monolit tidak menyisakan ruang untuk puisi."[43]… Mungkinkah peluang kota non-monolitik dalam kreativitas di ruang antara lapisan ini? Apakah kesempatan saya sendiri untuk kreativitas di dalamnya - dalam interval?

Seperti yang dinyatakan dalam Deklarasi Quebec tentang Menjaga Semangat Tempat, "alat terbaik untuk menjaga semangat suatu tempat adalah komunikasi."[44]… Saya sangat ingin teks ini menjadi kontribusi kecil untuk komunikasi manusia tentang - dan, yang lebih penting, di - Yerevan. Bagaimanapun, adalah perlu untuk melestarikan "kejeniusan" lokal bukan untuk dirinya sendiri, tetapi untuk menyelamatkan, mengembangkan, dan memakmurkan tempat ini sendiri.

"Locus of genius" dapat menjadi katalisator untuk dialog perkotaan - baik penghitungan ulang virtual tempat dan kejeniusannya, dan diskusi praktis tentang warga, pakar, dan otoritas, yang hasilnya dapat menentukan nasib warisan pembangunan kota Yerevan.

Дом с карасом. Старый Норк. Фото автора. 2012
Дом с карасом. Старый Норк. Фото автора. 2012
zooming
zooming

Modus pemahaman mungkin atau mungkin tidak masuk ke modus tindakan. Perlu dipercaya bahwa "lokus roh" kita menopang diri mereka sendiri, dilindungi "dari atas" dan, seperti Ararat, akan bertahan, apa pun yang terjadi. Saat mendaki Cascade, terkadang Anda dapat melihat bagaimana dewa Yerevan yang baik menjulang di atas kota memancarkan sinar hangat ke kapel Angela, 30 Arami, taman Mashtot … Begitukah? Atau apakah sinar ini diarahkan terutama ke hati orang-orang yang terkait dengan tempat-tempat ini, mendukung, menyelamatkan, membuatnya?

Catatan (sunting)

[1] Kuntsev G. Dahulu kala Parajanov // Persahabatan Rakyat. 2011. No. 9 //

[2] Saya berterima kasih kepada teman-teman, kenalan, kolega saya Oleg Babajanyan, Sedrak Baghdasaryan, Karen Balyan, Armen Davtyan, Ken Komendaryan, Svetlana Lurie, Tigran Poghosyan, Vika Sukiasyan, Tigran Khzmalyan, Gevorg Khurshudyan, Garegin Chukaszyan, dan banyak lainnya yang membantu Yerevan saya orang lain.

[3] Lihat catatan 21 di bagian pertama teks ini: “North Avenue mengarah ke Kond. Sketsa tentang semangat tempat "// Archi.ru 19.10.2011 //

[4] Lihat artikel pahit tentang penghancuran baru Pasar Tercakup, salah satu simbol Yerevan, yang dilanjutkan pada Mei 2012: L. Hovhannisyan Selamat, “Yerevan” LLC yang saya cintai! 2012-29-05 //

[5] Khusus untuk "ilmuwan" dari negara tetangga dengan Armenia dan penduduk Yerevan yang waspada, yang menangkap "anti-Armenia" dalam teks saya: pertanyaan "di mana barang antik?" sama sekali tidak berarti jawaban langsung "tidak ada barang antik".

[6] Revzin G. Outsider // Kommersant, 07.06.2012, No. 102 (4887) //

www.kommersant.ru/doc/1952662.

[7] Villari L. Api dan pedang di Kaukasus // Aniv. 2006. No. 3 // https://aniv.ru/archive/23/ogon-i-mech-na-kavkazeokonchanie-luidzhi-villari/. Ingatlah bahwa Erivan pada akhir abad ke-19 - awal abad ke-20 praktis merupakan kota binasional: Armenia - 43,2%, Tatar Aderbeydzhan (seperti yang mereka tulis di Brockhaus dan Efron) - 42,6%, Rusia - 9,5% (data dari populasi sensus umum pertama Kekaisaran Rusia pada tahun 1897:

[8] Lihat: Lurie S., Peradaban Davtyan A. Yerevan //

[9] Lihat:

[10] De Certeau M. Hantu di kota // Cadangan darurat. 2010. No. 2. P.109.

[11] Surat. sommestie, dari bahasa Yunani. root syn, with, dan topos, place. Epstein M. Karunia Sabda. Leksikon proyektif dari bahasa Rusia. Masalah 302 (380). 11 Juni 2012.

[12] Karabchievsky Yu. Kebangkitan Mayakovsky //

[13] Orbelian G. Yerevan lama dan baru. Buku panduan. Yerevan: Edisi Penulis, 2010. S. 52-53.

[14] Di tempat yang sama. S. 25-26.

[15] "Small Center" adalah nama umum untuk wilayah inti kota Yerevan di dalam Ring Boulevard.

[16] Gambar piramida lingkungan tidak bertentangan dengan gambaran lain dari lingkungan Yerevan - "Napoleon" dari lapisan budaya dan sejarah, yang "kue" tengahnya (bangunan dari akhir abad ke-19 - awal abad ke-20 dan bahasa daerah yang abadi) sama seperti penting untuk mengokohkan kota dalam ruang dan waktu sebagai Pusat Kecil ". Lihat: A. Ivanov, Northern Avenue mengarah ke Cond. Sketsa tentang semangat tempat itu. Bagian I (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37058)

[17] Ivanyan L. Transformasi. Yerevan: "Egeya", 2009. Hlm. 34.

[18] Jadi, menurut Gevorg Poghosyan, Direktur Institut Filsafat, Sosiologi dan Hukum dari Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional Republik Armenia, otoritas Armenia, karena berbagai alasan, mendapat manfaat dari emigrasi yang paling aktif, termasuk yang aktif secara politik, kontingen, pada kenyataannya, kelas menengah yang muncul. Lihat: V. Hakobyan, Armenia dan Armenia - bila bangsa lebih luas dari negara // https://www.strana-oz.ru/2012/1/armyane-i-armeniya---kogda-naciya-shire- gosudarstva.

[19] Sekelompok aktivis yang relatif kecil berhasil mempertahankan salah satu dari sedikit lapangan yang tersisa di pusat Yerevan, setelah berhasil membongkar yang dipindahkan dari jalan ke sana. Di atas paviliun perdagangan yang jelek.

[20] Cascade telah dibangun sebentar-sebentar sejak awal 1970-an menurut proyek arsitek J. Torosyan, S. Gurzadyan dan A. Mkhitaryan, dalam dekade terakhir - di bawah perlindungan pelindung Amerika J. Cafesjian. Pada tahun 2009, Pusat Seni Cafesjian dibuka di sini.

[21] Lihat: G. Kubatyan, Penerbangan ke Armenia dan sketsa lain tentang Mandelstam // "Pertanyaan Sastra" 2012, No. 3 //

[22] Buida Y. Blue Blood //

[23] Tentang proyek "Old Yerevan" lihat: A. Ivanov: Should You Be Like Salmon? Old Yerevan sudah berada di pusat ibu kota // Voice of Armenia, 16 Februari 2012, No. 15 (20228) //

[24] Dalam siaran Radio Van, Sedrak Baghdasaryan, yang sangat sadar akan praktik penghancuran rumah hitam Yerevan (berpendapat bahwa tidak ada yang bisa direstorasi di "Old Yerevan" - batu dilucuti dari fasad bangunan bersejarah tergeletak di mana-mana.

[25] Ini mungkin fantasi penulis - Ararat tidak terlihat dari halaman itu. Tapi fantasi yang indah dan benar.

[26] Grigoryan L. R. Parajanov. M.: Molodaya gvardiya, 2011. S. 310.

[27] Arsen Vahe. Ekspresikan "Rute Cerah". Er.: Edisi Penulis, 2011, hlm.78.

[28] “Nikmati hidup dengan istri yang kamu cintai, semua hari-hari hidupmu yang sia-sia, dan yang telah Tuhan berikan kepadamu di bawah matahari untuk semua hari-harimu yang sia-sia; karena ini adalah bagianmu dalam hidupmu dan dalam pekerjaanmu saat kamu bekerja di bawah matahari”(Pengkhotbah 9: 9).

[29] Yerevan saya. Yerevan: ACNALIS, 2002. hal. 12 (penulis teks - V. Navasardyan).

[30] Lihat:

[31] Karabchievsky Yu. Kerinduan pada Armenia //

[32] Lihat, misalnya: Balyan K. Jadi menurut Tamanyan atau lawan? Dialog dengan Andrei Ivanov // Voice of Armenia, 8 Maret 2012, No. 24 (20237) // https://www.golosarmenii.am/ru/20237/society/17186/, serta kantor pusat “Peretamanyan ? Nedotamanyan? " ke Ivanov A. Northern Avenue mengarah ke Cond. Sketsa tentang semangat tempat itu. Bagian II (https://agency.archi.ru/news_current.html?nid=37059)

[33] Lihat, misalnya: Ivanov A. Warisan Yerevan belum dibuat (yang belum ditulis "GA") // Voice of Armenia, 8 Desember 2011, No. 132 (20205) // https://golosarmenii.am/ru/ 20205 / culture / 15410 /.

[34] "Small is Beautiful" adalah judul kumpulan artikel (1973) oleh ekonom terkemuka Inggris E. F. Schumacher.

[35] Cit. Dikutip dari: A. Aleksanyan, Yerevan déjà vu (dalam bahasa Armenia). 2012-03-06 //

[36] Malkhasyan E., Gyulmisaryan R. Yerevan "Segitiga Bermuda". Bagian 2: Draf //

[37] Saya sengaja tidak menggunakan julukan etnis atau politik di sini. Itu adalah benteng tua, kerugian yang tak dapat diperbaiki adalah bencana bagi kota.

[38] Fry M. Tales dari Old Vilnius. SPb.: Amphora, 2012. S. 133-134.

[39] Karabchievsky Yu. Kerinduan pada Armenia.

[40] “Kesadaran publik Armenia sekarang berada dalam kondisi intelektual dan degradasi moral. Konsekuensi dari proses ini adalah pembentukan budaya baru yang secara fundamental didominasi oleh nilai-nilai asing, seringkali terus terang primitif”(A. Kazinyan. Pembukaan republik pertama // Voice of Armenia, 26 Mei 2012, No. 57 (20270) https://www.golosarmenii.am/ru / 20270 / home / 19146 /).

[41] Lihat: https://www.lragir.am/russrc/comments22470.html. Keberangkatan (dan sebenarnya, pengusiran dari kota) mantan pemilik kafe "Kopi Paris" di jalan. Abovyan adalah tindakan simbolis dari disipasi semangat Yerevan. Tradisi ngopi yang didatangkan repatriat dari Prancis, tentunya tidak akan kemana-mana. Tapi sayang hilangnya manifestasi terbaiknya!

[42] Gunung Sahakyan N. Dunia // Bahtera Nuh, Juni (16-30) 2011, No. 12 (171) //

[43] B. Kherson, Tak Terpisahkan dan Tak Terpisahkan. Tentang puisi Rusia-Yahudi // Interpoetry. 2012, No. 1 //

[44] Deklarasi Quebec tentang pelestarian semangat tempat. Diadopsi di Quebec, Kanada, 4 Oktober 2008 //

Buka bagian pertama artikel >>>

Buka bagian kedua dari artikel >>>

Lebih lanjut tentang penulis >>>

Direkomendasikan: