Dengan izin dari Strelka Press, kami menerbitkan kutipan dari buku "Garage" oleh penulis Amerika - seniman Olivia Erlanger dan arsitek Luis Ortega Govely. Bab "The Garage Conspiracy" adalah bagian terakhir yang meringkas dari buku ini.
Begitu berada di garasi, kita tenggelam dalam konteks kepemilikan pinggiran kota dan kultus kekuasaan yang menyertainya. Dalam buku ini, Frank Lloyd Wright digambarkan sebagai pemilik garasi, tetapi seberapa benar hal ini, dan pada titik manakah fakta ini menjadi fiksi yang ingin ditanamkan sang arsitek dalam diri kita? Begitu sesuatu menjadi milik seseorang, tampaknya hanya pemiliknya yang dapat membicarakannya, mengontrolnya, membangun narasi dan pada saat yang sama menjadi milik apa yang dimilikinya. Adegan memberi Anda kesempatan untuk membangun cerita, tetapi juga melibatkan pengakuan bahwa semua properti adalah pencurian. Gaya padang rumput adalah proyek penolakan dan penemuan kembali. Dengan menemukan kembali rumah itu, Wright menemukan kembali dirinya sendiri, meninggalkan masa lalunya. Cara tercepat untuk menemukan kembali adalah penolakan: penolakan terhadap sejarah dan tradisi yang membelenggu kita. Dia ingin membuang belenggu nostalgia, memikirkan kembali keinginan dan kebiasaan generasi sebelumnya. Itu adalah perpisahan dengan kehidupan sebelumnya karena sejarah pribadinya. Sesuatu seperti mencoba mengumpulkan semua blok konstruktor Froebel yang membentuk trauma ketidakberdayaannya, dan kemudian meletakkan fondasi baru - untuk awal yang baru. Pendekatan Frank jelas antagonis: dia menentang norma, berusaha menguji dan menciptakan normalitas baru. Mitos kuno, tetapi ulet tentang pria jenius yang kesepian ini berangsur-angsur runtuh, dan dengan mitos ini garasi itu sendiri akan runtuh.
Saat ini, sistem global tenaga kerja non-materi sedang dibangun di atas dunia fisik, menyerap sebagian besar kota dan menghancurkan ruang-ruang di mana terdapat potensi protes, karena konsep “individu” sendiri telah mengalami komodifikasi. Proses ini mencapai klimaks simbolis pada tahun 2007 ketika rilis iPhone pertama bertepatan dengan gelembung subprime berisiko tinggi raksasa. Kita dapat mengaitkan kemunculan perangkat pintar dengan krisis pasar real estat dan menilai betapa pentingnya Internet dalam infrastruktur perumahan. Krisis hipotek tahun 2008 dan jatuhnya pasar berikutnya menunjukkan bahwa rumah itu telah lama diabstraksi, menjadi subjek spekulasi keuangan, dan ini hanya meningkatkan nilainya sebagai gambar. Ini telah menjadi tanda status yang mencerminkan arsitektur keuangan pribadi kita. Dengan garasi empat pintu dan renovasi dapur tanpa akhir, rumah pinggiran kota telah menjadi tempat konsumsi yang mencolok. Kelas menengah pinggiran kota yang muncul dari rumah pinggiran kota ini didukung oleh pengembang sebagai sumber pendapatan untuk mengurangi ketidakpastian yang ditimbulkan oleh ketidakstabilan kapitalisme Amerika.
Hari ini, rumah online, hampir dikonsumsi di layar, tetapi pada saat yang sama terus berfungsi sebagai referensi ke ruang fisik. Platform yang dibangun di sekitar rumah telah menciptakan merek baru untuknya, menghadirkannya sebagai sesuatu yang cerdas, global dan kolektif - produk yang dapat dipecah menjadi beberapa bagian dan diedarkan. Mereka mewakili hubungan individu dan interaksi sosial sebagai komponen spasial. Jika model pinggiran kota, ditambah dengan teknik arsitekturalnya, menghasilkan subjek yang akan dilindungi (ibu yang tidak bekerja, ayah pekerja kantoran, anak yang tidak berdaya, wirausahawan yang cerdas), maka subjek seperti apa yang sedang dibentuk oleh yang baru ini. gambar rumah?
Garasi seharusnya menjadi ruang di mana subjek diharapkan bisa mendapatkan kembali kendali atas arah pergerakannya sendiri, meninggalkan kolektivitas keluarga. Steve Jobs tidak mengenali putrinya, dan dia juga tidak melakukan keadilan kepada Steve Wozniak. Gwen Stefani berpisah dengan Tony Canel untuk bersolo karir. Cobain bunuh diri di garasinya beberapa tahun setelah pernikahannya dengan Courtney Love, ketika mereka sudah memiliki seorang putri, Frances Bean. Frank Lloyd Wright adalah penipu sistematis dan pengkhianat yang juga meninggalkan peran kebapakannya. Semua kasus ini tampaknya merupakan gejala kekacauan politik yang lebih umum, alam egois di mana kita semua dipaksa berjuang untuk bertahan hidup sendiri.
Garasi adalah teknologi yang mengubah rumah dan subjeknya. Dia memberi ruang di mana seseorang bisa keluar dari tempatnya, mempertanyakan masa depan, mengungkapkan kontradiksi antara realitas dan gambar. Saat ini, kehidupan rumah sedang diformat ulang lagi oleh teknologi yang memisahkan kehidupan dari rumah. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon, dan seterusnya adalah program yang mereproduksi beberapa kualitas rumah, tetapi pada akhirnya mengubah rumah menjadi entitas yang tidak bergantung pada realitas arsitekturalnya. Berkat jaringan ini, kami diberikan kemampuan virtual dan fisik untuk hidup di ruang orang lain. Inilah akses yang tampaknya tidak perantara ke luar angkasa. Tapi pada akhirnya kita memilih yang familiar, yang terkenal, dan tetap berada di dalam gelembung virtual kita sendiri. Platform ini bekerja dengan menghadirkan ruang intim rumah ke publik. Kapitalisme digital dan kondisi pasar bebas membuat rumah tersedia di mana saja. Platform yang diatur oleh aturan penggunaan memantau bagaimana kita berperilaku, apa yang kita akses dan bagaimana kita bernavigasi di luar angkasa, menciptakan arsitektur divisi, batasan, dan larangan baru.
Pada tahun 1967, langkah pertama menuju apa yang kita sebut Internet saat ini dijelaskan oleh Joseph "Lick" Licklider, yang mengusulkan jaringan komunikasi dan pengetahuan dua arah. Dia menyebutnya "Jaringan Galaksi". Awalnya, Internet disajikan sebagai ruang tanpa gravitasi, ruang, nebula fiksi ilmiah, tetapi saat ini realitas bersama kita dalam jaringan tak terlihat paling sering dijelaskan dengan metafora yang berakar di dunia fisik: organisme, arsitektur terbuka, jalan raya, satu set gelembung. Munculnya Internet mengantarkan ekosistem baru, dan istilah tersebut secara bertahap menyerap serangkaian lingkungan virtual yang kompleks. Kami sekarang hadir sebagai agen digital di dunia virtual awan, gelembung, gunung informasi, aliran konten, kisi, dan jaringan. Matriks komunikasi ini berfungsi dalam jaringan media yang berbeda, yang dengan satu atau lain cara mengirimkan informasi. Saat kami membuat permintaan, kami mengandalkan kekuatan jaringan untuk mengirimkan data kami - baik itu penekanan tombol sederhana atau pertanyaan kompleks yang menahan kami di padang gurunnya. Pengetahuan dan komunikasi tak berwujud yang ditransmisikan melalui Internet mengambil perwujudan fisik dalam jaringan kabel dan kabel tersembunyi yang membelit dunia dan menghubungkan bersama jaringan yang tidak berwujud, mengintegrasikannya ke dalam pekerjaan produktif dan kehidupan rumah tangga.
Kisi-kisi sebagai gambar dan sebagai sistem fisik diselidiki oleh tim arsitek dan desainer Italia Superstudio dan Archizoom. Superstudio menggunakan kisi untuk membuat konsep objek yang tersebar dan menyebarkan ruang. Dalam Continuous Monument (1969) mereka mengusulkan "paralel duniawi dan kisi kristal yang membungkus bola dunia." Penayangan perdana sistem utopis ini, menggeneralisasi ruang dan objek, bertepatan dengan diskusi publik pertama tentang Internet. Hampir sepuluh tahun kemudian, Rem Koolhaas kembali ke tema yang sama di Delirious New York (1978): “Grid jalan Manhattan pada dasarnya adalah tebakan konseptual … dalam ketidakpeduliannya terhadap topografi, pada fakta yang ada, itu menyatakan keunggulan konstruksi mental di atas realitas …”Kisi belum diganti, tetap menjadi alat konseptual yang ampuh untuk memahami Internet of Things. Dunia teknis, dalam pencarian abadi akan inovasi, sibuk dengan rebranding produk yang berkelanjutan, dan oleh karena itu mereka disebut "pintar". Dan barang-barang ini - dari pemanggang roti hingga asisten pribadi dengan kecerdasan buatan - merupakan sistem kontrol dan pengawasan total.
Mobil memberi kami mobilitas dan kemampuan untuk menjelajahi ruang angkasa, tetapi juga mengarah pada eksploitasi dan perusakan lingkungan. Perbatasan baru adalah kendaraan dengan teknologi pintar yang mendukung otomatisasi. Berkat pemrogramannya, mobil menjadi lebih pintar dan lebih bersih, tetapi harus mengintegrasikan sistem pelacakan yang diperlukan untuk "keselamatan". Dia menjadi simpul kontrol negara yang bergerak, pengawas dalam panoptikon penjara yang ideal. Di masa depan diusulkan kepada kami, yang datang dengan penciptaan grid, pengemudi beralih ke posisi pengguna, sehingga penumpang bahkan lebih terkunci dalam posisi kelambanan yang menyenangkan, terus-menerus dipantau dan didokumentasikan. Titik biru yang menandai lokasi kita di peta menjadi mercusuar bagi yang tidak berwujud. Apa ini - kurangnya hak atau, sebaliknya, memperoleh kebebasan? Karena kita tidak perlu lagi mengetahui ke mana kita akan pergi, kita menghilangkan kemampuan kita untuk bertindak, dan algoritme yang dipersonalisasi untuk kita memperhalus fakta bahwa tidak ada tujuan yang disadari. Dicap secara besar-besaran dan tidak diarahkan ke mana-mana, kami terbang ke depan.
Garasi telah menjadi peninggalan, reruntuhan, perpanjangan ke era yang berbeda. Rumah orang-orang terikat pada satu tempat, dan dengan cara yang sama sebuah mobil keluarga, seperti hewan peliharaan, berhak mendapatkan rumahnya sendiri. Tetapi dengan opsi langganan baru, mobil tidak harus berada di garasi hari ini. Uber, Lyft, dan berbagai layanan mobil lainnya memungkinkan mobil berhenti ke mana pun yang Anda tentukan dan pergi saat tiba. Apakah ada yang mau membayar untuk ruang tambahan? Mobil itu dikeluarkan dari kiosnya, tapi tidak dikirim untuk digembalakan di padang rumput, sekarang ditujukan ke paddock tak punya keluarga seperti roket.
Panggangan menjanjikan keamanan. Mobil self-driving akan membutuhkan kamera serba guna yang dapat digunakan untuk membuat sistem pelacakan holistik, setiap jalan dan setiap gang tidak hanya akan mengirimkan data pengguna, tetapi juga gambar ke pemerintah. Otomatisasi semacam ini membangkitkan optimisme dan paranoia. Karena tindakan fisik mengendarai mobil dihilangkan, teroris akan dapat menggunakan mobil sebagai senjata, memukul sebanyak mungkin orang di tempat umum. Orang pesimis akan mengingat film Stanley Kubrick A Space Odyssey, di mana program komputer berbahaya HAL 9000 menipu dan membunuh anggota kru. Orang yang optimis akan berargumen bahwa otomatisasi dan sistem seperti jaringan terintegrasi dapat menyelamatkan rata-rata orang dari serangan teroris, meningkatkan kenyamanan, dan membuat hidup lebih mudah.
The Lattice and utopian Nonstop City, yang diimpikan oleh para arsitek di Archizoom, dimulai dengan janji menipu tentang kebebasan dan keringanan. Demikian pula, gagasan Internet sebagai samudra informasi yang dapat diakses, di mana gelombangnya dapat Anda ungkapkan dengan bebas, dapat menyesatkan. Kisi-kisi itu netral, tetapi Internet tidak: ia adalah spiral yang teratur ketat, terfragmentasi menjadi cabang-cabang terpisah. Berbagai sistem membatasi kemampuan kami untuk menavigasinya, memfilter konten, menyusun kerangka kerja, menggambar batasan di sekitar setiap orang dan alamat IP mereka. Seiring pertumbuhan Internet, dengan miliaran situs dengan puluhan juta penelusuran harian, algoritme otomatis mulai mengatur data ini, menggabungkan elemen serupa ke dalam kelompok dan gelembung.
Tidak selalu seperti ini. Kebangkitan cybertopisme bertepatan dengan Kebangkitan Arab dan gerakan Menempati, di mana gerakan peretas Anonymous, Wikileaks dan sejenisnya menjadi dipolitisasi dan menjadi arus utama. Itu adalah revolusi yang didorong secara digital di media sosial; mereka melihatnya di dalamnya terobosan batas-batas kelas sosial, penghapusan perbedaan geografis dan runtuhnya kekuasaan itu sendiri; ini akan menjadi awal dari era transparansi dan kolaborasi. Namun, seiring dengan revolusi Twitter, terjadi peningkatan kontrol atas Internet. Para partisipan gerakan Occupy dipaksa untuk belajar menyembunyikan negosiasi mereka dari negara. Edward Snowden menelepon jurnalis Laura Poitras dan membenarkan bahwa negara secara sistematis melanggar hukum dengan menyadap pesan. Harapan memudar di bawah sanksi keras. Sebaliknya, persatuan orang-orang dengan cara berpikir serupa muncul. Daerah pinggiran kota menjanjikan utopia berdasarkan pilihan gaya hidup bebas, karena tenaga kerja dapat mengucapkan selamat tinggal pada kendala kehidupan perkotaan dan menciptakan ruang baru untuk keluarga dan komunitas. Kami melihat hal yang sama di internet.
Pinggiran kota adalah mitra yang paling tepat untuk suburbanisasi pikiran yang kita alami saat ini sehubungan dengan Internet. Kami tinggal di distrik digital kami, yang berfungsi sebagai aula simetris dengan jenis konten yang sama yang mencerminkan preferensi pengguna dan sejarah tampilan kami - karenanya komunitas virtual orang-orang yang secara ideologis dekat dengan karya serupa dalam strata sosial-ekonomi yang serupa. Pemandangan serupa yang ada di bioma ini digambarkan sebagai gelembung lembut. Faktanya, ada banyak kontradiksi dan gesekan, benturan dan perpecahan di dalamnya, yang mengarah pada penciptaan sarang perlindungan yang berduri. Wadah berduri, seperti bulu babi, membuat orang dalam kesadaran tertutup. Internet saat ini berada di pinggiran eksodus kulit putih, menyeragamkan dirinya sendiri untuk pengalaman pengguna. Alih-alih melawan pihak lain, kami menggunakan pinggiran kota virtual untuk tetap aman - dalam hal yang kami ketahui dengan baik dan yang terasa familier. Kami melihat hasil pencarian dan iklan bertarget - dan kemudian apa yang persis seperti "kami" dikembalikan kepada kami. Dari cermin hitam layar kosong, diri kita sendiri melihat kita.
Dinding ekstensi digital menghancurkan arsitektur kota yang sudah ada; teknologi yang dikembangkan di dalamnya mereproduksi strukturnya. Garasi hidup sebagai ruang untuk menghancurkan realitas, melampaui konteks langsung, menantang normativitas dan kebiasaan. Karena disesuaikan dengan budaya pasar dan startup, garasi, tempat bertemunya manusia dan mesin, telah menjadi ideologi yang mengubah kota menjadi rantai garasi. Sifat fisik mereka telah bereinkarnasi sebagai citra yang masih berfungsi sebagai janji perjuangan kosong, sebagai bentuk pola dasar untuk bentuk kehidupan yang sangat neoliberal.
Cluster dan cul-de-sac Internet telah menciptakan pengawasan lingkungan dan praktik redline dalam realitas virtual. Internet memberi kita kebebasan penuh untuk perhatian yang sangat mengganggu terhadap kehidupan pengguna lain. Platform ini memungkinkan kami untuk memainkan demo sosial di feed kami dan bertindak sebagai obat sosial yang memungkinkan kami untuk menjadi lebih proaktif dari sebelumnya di depan audiens yang mengawasi kami. Dalam keberadaan gaya pinggiran kota ini, empati dan kemurahan hati disediakan untuk anggota komunitas individu di ruang digital.
Tim yang berkumpul di jaringan terus berkembang, mendapatkan variasi batin. Garasi yang telah diprogram ulang bertindak sebagai katup pengaman yang mengurangi tekanan yang menumpuk di inti ini; itu menjadi ruang untuk masuk dan keluar dari sistem jaringan pinggiran kota. Garasi memiliki kemampuan untuk merusak peraturan dan regulasi pinggiran kota, meski untuk waktu yang singkat; tindakan garasi mengubah ruang tamu, membentuknya untuk praktik baru dan identitas baru. Dia mengubah batasan yang diberlakukan pada siapa pun yang menahannya.
Penutupan algoritmik dari pinggiran kota digital memblokir kemungkinan memecah kebuntuan. Dengan menggunakan pengalaman garasi, penghuni jaringan dapat menerapkan strategi yang terlibat di dalam dirinya - untuk mendistorsi realitas dan menggunakan kembali platform jaringan untuk tujuan lain. Dan ini, pada gilirannya, memungkinkan seseorang untuk melampaui bentuk perilaku yang ditentukan. Identitas satu sama lain telah dibangun dan tersedia untuk diretas - untuk disalahgunakan, untuk dihancurkan, untuk dibangun kembali. Ini berfungsi sebagai kendaraan untuk pemikiran baru, subjektivitas dan tindakan baru. Di pinggiran kota ini, pertemuan tak terduga diminimalkan, tetapi masih ada kecelakaan, tabrakan, tumpang tindih yang ditemukan di mesin telusur dan algoritme yang telah dijadwalkan sebelumnya. Hal terkuat yang masih mampu dilakukan Internet adalah, pada kenyataannya, ia dapat menciptakan audiens baru, aliansi, atau konflik lintas batas, menggelembungkan gelembung yang meledak orang lain dengan menolak menjangkau kelompok atau kelompok tertentu.
Garasi menceritakan kisah menarik tentang subjektivitas dan teknologi yang berulang kali diterjemahkan ke dalam berbagai fungsi yang disajikan dan disimpan di dalamnya. Jeritan pertama dari garasi ditenggelamkan oleh media, tokoh dan cerita, mengambil tempat ini sesuka mereka. Garasi bertindak sebagai titik awal identitas yang sebelumnya ada di luar pasar, yang tujuannya harus terus dipertanyakan. Bukankah ini tentang pembesaran diri yang sederhana, apropriasi narsistik? Atau apakah kita berbicara tentang alat emansipasi dan penciptaan sesuatu yang baru? Di garasi, tidak hanya objek yang disimpan dan memperoleh tujuan baru, tetapi juga narasi yang lahir dan mati di dalam dinding ini, memungkinkan orang untuk terhubung dengan sikap yang dibangun oleh ruang ini dan adaptasinya untuk hasil akhir yang serupa. Mitologi garasi adalah mitologi rekombinasi gambar yang tak ada habisnya. Kerjanya seperti hard drive yang terus berkembang; database kita tumbuh tanpa batas, dan di sini pertanyaannya bukan lagi pada keunikan atau orisinalitas materi, tetapi pada penerapan beberapa gambar pada yang lain. Garasi telah mengumpulkan koleksi gambar dan cerita yang cukup besar yang mulai ada sebagai kolase dan referensi. Ini bukan perampasan, plagiarisme, atau pelanggaran hak cipta - ini semua tentang menggunakan kembali identitas untuk menggantikan sejarah.
Silsilah garasi yang disajikan dalam buku ini menggambarkan, dalam arti tertentu, dikotomi profesional. Garasi adalah ruang di mana Anda dapat pensiun, dan pada saat yang sama menjadi ruang untuk ekspresi diri, tempat di mana karakter sejati diperoleh kembali atau dipublikasikan. Ini adalah lambang negara postmodern, yang mengandaikan tindakan di dalam dan pada saat yang sama melawan sistem neoliberal. Di dalam garasi, posisi politik direduksi menjadi kehidupan sehari-hari yang hampa. Di satu sisi, penghapusan diri memprovokasi konfrontasi, perang terus-menerus dengan konteks sekitarnya, antagonisme yang ditujukan pada ruang publik dan realitas praktis; ia memberikan celah untuk mengejar keanehan dan subversi tanpa henti. Pilihan yang lebih baik - menghilang, bersembunyi dalam kenyataan yang siap menelan siapa saja yang masuk ke dalamnya - beralih ke pencarian pengenalan massal. Gambaran pemuda yang gelisah, pikiran bebas, menjalani kehidupan berbahaya menyiratkan kemampuan untuk menantang. Pencapaian di sini adalah bahwa para pahlawan seperti Frank Lloyd Wright, Steve Jobs, dan Gwen Stefani menemukan cara untuk mengubah diri mereka menjadi peristiwa dengan mengelilingi diri mereka sendiri dengan media dan pertahanan yang dapat mereka individualisasikan untuk melawan kondisi sosial mereka. Antagonisme yang melekat dalam proses menciptakan diri mereka telah dianggap tidak pantas, tetapi kita melihat dalam pendekatan ini realisme hardcore yang paling nyata. Episode semacam itu mewakili upaya untuk menghilangkan dominasi kelas menengah kulit putih dan pinggiran kota, tetapi pada akhirnya tampaknya hanya memperkuatnya - mengagungkan pahlawan, melupakan kolektif.
