Untuk paviliun yang didedikasikan untuk penyair emigran Rusia, Rumah Pushkin di London tidak dapat memilih penulis yang lebih cocok daripada Alexander Brodsky. Semua instalasinya benar-benar jauh dari konstruksi dan dekat dengan puisi - halus, nostalgia dan tenang, tidak menyedihkan - yang ingin ditempatkan di suatu tempat pada spektrum ultra ekstrem yang ekstrem. Di sini, di satu tiang, di sisi lain, kompleks bangunan dengan panel-lemak-perut yang sukses pedagang, di sisi lain - puisi sunyi dari gudang dan barak, retak, sekarat. Arsitektur pencarian tema dan makna, dan pencarian semacam itu, ketika apa yang ditemukan tidak dideklarasikan, tetapi tampaknya disembunyikan kembali, di dalam citra yang membosankan. Tampaknya bahan bangunan di instalasi Brodsky sengaja dihancurkan, usang seperti permadani tua, tunduk pada penghematan gudang: bahan minimum, warna. Bentuk juga, bagaimanapun, minimum, yang paling, hampir tidak ada. Singkatnya, puisi emigrasi internal yang sebenarnya, kadang-kadang, jadi Brodsky cocok di sini dalam segala hal.
Proyek Rumah Pushkin "Kilometer 101 - Lebih Jauh Di Mana-Mana" didedikasikan untuk karya penyair imigran Rusia dan seratus tahun Revolusi Oktober (Saya bertanya-tanya apakah belum dilarang menyebutnya kudeta?). Lucu sekali bahwa di Moskow mereka tidak merayakannya sama sekali, mereka tampak pemalu, tetapi di London, bisa dikatakan, mereka sudah mencatatnya. Proyek ini terdiri dari pameran foto seniman emigran Rusia saat ini, ceramah, bacaan, pemutaran film, dan konser yang akan diadakan di Rumah Pushkin di Bloomsbury Square. Dan paviliun di taman berada di dekatnya.
Puisi ditampilkan di paviliun - yang dengan sendirinya tidak terlalu khas untuk sebuah pameran. Tapi paviliun itu bukan pameran, jelas kurator, melainkan instalasi yang tidak terpisahkan. Selebaran dengan puisi karya Mandelstam, Tsvetaeva, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky ditempelkan ke dinding kayu lapis dengan jepitan - kita berbicara tentang penyair yang diasingkan dan yang dibunuh; lampu kecil menyinari dedaunan. Video jalur kereta api diproyeksikan ke dinding ujung. Menurut plot, paviliun adalah metafora untuk gerbong yang menempuh jarak 101 kilometer, yang lebih dekat dengan warga yang tidak dapat diandalkan dilarang untuk mendekati ibu kota, dan "lebih jauh ke mana-mana", mengutip pengumuman di kereta listrik. Sebuah mobil tertentu, yang terlihat seperti pabrik pemanas di dalamnya, menempuh jarak 101 kilometer, dan - lebih jauh ke mana-mana - mendarat di London. Meskipun sebenarnya tidak kemana-mana dan dari luar terlihat lebih seperti kereta - bahkan tidak ada upaya untuk mencapai kemiripan dengan kereta, tetapi gudang atau barak, yang ditinggikan dengan kaki tipis dari bingkai logam setinggi ketinggian sekitar satu meter, dan dari luar dilapisi dengan bilah vertikal, yang sepertinya menekan kertas atap, tetapi tidak ada kertas atap, sebagai gantinya ada triplek yang dicat dengan cat hitam transparan.
Tidak ada jalan masuk atau keluar di sini, itu saja. Artinya, tidak ada pintu, Anda dapat masuk dan keluar dari bawah, membungkuk dengan kuat, yang tidak nyaman. Ini adalah teknik eksposisi umum di zaman kita, ini memungkinkan Anda untuk mengisolasi penonton dari kenyataan dan memfokuskan semua indra pada apa yang ada di dalamnya, sambil memberikan sedikit muatan. Semua orang tahu dan sudah terbiasa, tidak ada yang terkejut bahwa seseorang harus merangkak ke paviliun. Tapi di sini tidak sama dengan di tempat lain - kebetulan teknik ini digunakan secara sewenang-wenang, tetapi di sini ketiadaan input-output yang dimanifestasikan secara eksternal mengambil beban metaforis yang kuat dari kategori metro "tidak ada jalan keluar". Ini adalah kedalaman emigrasi, tidak terlalu eksternal seperti isolasi internal para penyair yang teraniaya, dan tidak adanya jalan keluar seperti itu. Mudah untuk masuk ke dalam mekanisme yang represif, dan tidak selalu jelas di mana ia memiliki pintu masuk - mengapa? - dia mengambilnya dan memukulnya, karena itu bukan miliknya. Baik di sana maupun di sini bukanlah milikmu. Dan ternyata semacam rumah terapung, hampir tidak menyentuh tanah, yang terlihat seperti rumah hanya pada umumnya. Tanpa akar, tanpa plot terkenal, ia telah mendarat, dan masih dapat terbang ke suatu tempat bersama dengan konten verbal yang fana. Pada malam hari, saat lampu dalam ruangan menerangi persegi panjang di bawah paviliun, efek mengambang ditingkatkan.
Dan satu hal lagi: jika Anda melihat dari kejauhan, Anda merasa bahwa semua orang yang membaca puisi di sana, di dalam, membawa rumah ini di pundak mereka, seperti siput cangkang mereka. Ini adalah beban: puisi, emigrasi - beban yang dipikul para penyair di pundak mereka. Dan mereka terus berlanjut.
