[Kelanjutan percakapan dimulai pada bulan September dengan artikel oleh Ekaterina Shorban - Ed.] Kebetulan saya diundang untuk mendiskusikan film Away From All Suns, yang diadakan sebagai bagian dari festival film arsitektural di Tribeca, Manhattan, di depan perjalanan saya ke Moskow. Film karya pembuat film dokumenter Jerman, Isa Willinger, menangkap kehidupan para pahlawan di zaman kita. Masing-masing dari mereka benar-benar menyerahkan satu partikel dirinya untuk memperpanjang umur tiga kompleks arsitektur Moskow era avant-garde Soviet, yang dibangun pada akhir dua puluhan abad yang lalu.
Arsitek Vsevolod dengan antusias menghidupkan kembali rumah komune tersebut sesuai dengan proyek gurunya Ivan Nikolaev. Pensiunan Elena berjuang tanpa pamrih untuk menyelamatkan rumah penerbit Ogonyok, satu-satunya bangunan yang masih hidup yang dibangun dengan desain El Lissitzky, dan bangunan tempat tinggal tetangga M. Barshch dan P. Antonov, tempat ia menghabiskan seluruh hidupnya. Seniman muda Donatas tinggal di apartemen gedung komunal Narkomfin di pusat kota Moskow (proyek oleh Moisei Ginzburg), yang berubah menjadi reruntuhan menyedihkan beberapa dekade lalu. Dia bermimpi tinggal di sini sebagai komune dengan teman-temannya (rupanya bangunan itu sendiri yang mengaturnya), tetapi untuk saat ini dia mengatur pertunjukan futuristik yang indah, lalu mengangkat kubus di kepalanya sambil berteriak tentang "kubofobia" total yang akan datang, lalu secara terbuka bersumpah untuk meninggalkan segala sesuatu yang bersifat pribadi dan materialistis.
Di balik setiap bangunan konstruktivis yang ditampilkan dalam film tersebut, mahakarya arsitektur dunia yang tak terbantahkan, terdapat cerita yang hidup dan mengharukan. Kisah orang-orang yang pernah tinggal di dalamnya dan masih hidup sampai sekarang, orang-orang yang sejujurnya tidak begitu beruntung dengan tempat tinggalnya. Bahkan menjadi memalukan untuk eksperimen sosial yang tidak manusiawi yang dilakukan pada mereka.
Tapi betapa beruntungnya para arsitek itu! Betapa bidang untuk kreativitas yang luar biasa! Semua arsitek dunia hanya bisa gigit siku, yang tidak bisa mereka ciptakan di masa-masa inovatif itu. Apa bandara-pulau saat ini, gedung pencakar langit setinggi kilometer atau istana syekh dan presiden turun-temurun … Arsitek republik Soviet muda adalah perancang sejati kehidupan manusia, dalam proyek mereka mereka dengan tulus mencoba mendidik orang baru!
Ini adalah bagaimana arsitek Nikolayev menggambarkan rutinitas sehari-hari di rumah komune-nya: “Setelah panggilan bangun tidur, seorang siswa yang mengenakan piyama kanvas sederhana (celana dalam atau pakaian sederhana lainnya) turun untuk melakukan latihan senam di gimnasium … bertiup sepanjang hari. Dilarang memasukinya sebelum malam tiba. " Lebih jauh, lebih rinci, dengan syarat, bahwa siswa diberi hak untuk memilih mengerjakan satu, kedua dan, terkadang, ketiga. Tetapi Nikolaev tidak berhenti mendeskripsikan hari siswa. Dia tidak meninggalkannya sendirian bahkan di malam hari: “Bel malam, yang mengumpulkan semua orang untuk berjalan-jalan, mengakhiri hari. Sekembalinya dari jalan-jalan, siswa tersebut pergi ke ruang ganti, mengambil baju tidur dari lemari, mencuci, mengganti baju tidur, meninggalkan bajunya bersama dengan pakaian dalam di lemari dan pergi ke kabin malamnya. Kabin tidur berventilasi pada malam hari menggunakan sistem sentral. Ozonisasi udara digunakan, dan kemungkinan aditif obat tidur tidak dikecualikan."
Sangat mengherankan bahwa surat kabar hari ini akan menulis tentang kediaman umum seperti itu, tetapi diketahui bahwa koresponden Vechernyaya Moskvy menulis ketika dia mengunjungi rumah komune segera setelah pembukaan: “Penghuni kabin tidur bangun dengan ventilasi yang baik dan kepala ceria. Anatomi di rumah menyenangkan dengan kecerdasannya. Bangunan tidur berdiri terpisah dari ruang umum, tidak ada seorang pun dan tidak ada yang mengganggu tidur. Kabin tidur telah dibersihkan dari jeroan ayam itik rumah tangga."
Ini adalah rumah-rumah yang unik. Tidak ada tempat di dunia ini di sana dan tidak ada yang seperti itu. Ini sangat pasti. Dalam beberapa tahun terakhir, ribuan rumah baru yang nyaman telah dibangun di seluruh Moskow, dan tidak ada bangunan yang lebih modern daripada bangunan utopia ini. Mereka tampaknya diciptakan oleh alien dari waktu lain yang tidak pernah datang. Sambil berdiri di balkon setengah lingkaran apartemen narkomfinovskoy miliknya, Donatas mencatat dalam film itu: "Kami terpeleset ke suatu tempat … Kami dibawa ke saku yang salah … Kami mengobrak-abrik kaki celana yang salah."
Kisah menakjubkan apa yang terjadi di gedung-gedung usang ini hingga hari ini. Ternyata, di dalam rumah itu sendiri, ada semangat eksperimentasi dan proyeksi yang asli. Ini luar biasa menarik dan semua ini harus dilestarikan.
Tapi bagaimana bangunan radikal seperti itu bisa dipertahankan? Bagaimanapun, penting untuk tidak hanya memperpanjang umur bangunan ini secara fisik, tetapi juga menggunakannya dengan bermartabat. Bagaimanapun, tidak boleh diizinkan bahwa dalam 5-10 tahun tidak ada yang tersisa di tempatnya. Tapi baik pihak berwenang, maupun ibu kota yang tumbuh di dalam negeri tidak ada hubungannya dengan ini. Ketidakpedulian pejabat dan keserakahan pengembang menyebabkan kehancuran total seluruh lapisan budaya, yang tidak pernah berhenti menarik minat seluas-luasnya.
Fotografer Inggris Richard Peir datang ke Rusia setiap tahun dari 1993 hingga 2003 dan secara sistematis memotret sampel avant-garde Soviet. Kementerian, sanatorium, hostel, istana budaya, klub pekerja, pabrik, percetakan, gardu listrik, garasi, dan menara air dalam foto-fotonya - ini adalah pemandangan dari zaman sekarang di era harapan dan impian besar. Dan hanya satu dekade kemudian, ternyata foto-fotonya menjadi satu-satunya dokumen saksi dari warisan avant-garde, arsip foto arsitektur Soviet paling lengkap pada pergantian 1920-an-1930-an. Sepuluh ribu gambar negatif menggambarkan seratus lima puluh bangunan Vesnin bersaudara, Golosov, Ginzburg, Melnikov dan Serafimov, dibangun di berbagai bagian negara - dari Moskow, Sverdlovsk, Kiev dan Baku hingga Leningrad, Ivanovo dan Sochi. Pameran fotografer Lost Avant-garde berlangsung di Rusia dan di seluruh dunia, termasuk Museum of Modern Art di New York dan Royal Academy of Arts di London.
Apa yang berubah selama ini dalam sikap kita terhadap mahakarya nasional kita sendiri? Faktanya adalah tidak ada apa-apa! Beberapa bangunan hilang dan tidak dapat diperbaiki, yang lainnya tidak dibangun kembali dengan cara yang terbaik, dan bangunan yang selamat terlihat sudah usang. Tapi itu belum semuanya. Arsip foto tak ternilai Peir ada di rumahnya dan jika terjadi kebakaran atau banjir, foto-foto unik ini akan hilang selamanya. Saat ini di Rusia tidak ada orang dan organisasi yang ingin memperoleh arsip ini. Mereka tidak tertarik dengan ini. Mereka tidak membutuhkannya.
Catatan: Foto Richard Peir disediakan dengan syarat posisinya akan disuarakan. Fotografer mengutuk pembangunan kembali rumah komune Nikolaev yang sedang berlangsung. Dia percaya bahwa penyimpangan dari konvensi yang diadopsi di dunia tentang restorasi monumen menghancurkan kompleks. Menurut fotografer, proyek ini sekarang akan digunakan sebagai contoh rekonstruksi monumen semacam itu dan akan menyebabkan hilangnya banyak mahakarya avant-garde.
Tapi kembali ke filmnya. Sebagai seorang arsitek, tentunya yang paling dekat dengan saya adalah sejarah rekonstruksi kompleks rumah-komune Nikolaev. Ada banyak kontroversi tentang objek ini dan, dari waktu ke waktu, kritik muncul terhadap arsitek utama proyek tersebut, Vsevolod Kulish. Mereka mengatakan bahwa banyak fragmen asli telah hilang, bentuk detail arsitektural telah diubah, balkon-balkon diperbesar, dan sebuah elevator sedang dibangun di atas tanjakan bangunan sanitasi, yang sebelumnya tidak ada, dan seterusnya.. Apakah situs Warisan Dunia lain sedang sekarat di depan mata kita? Bahkan sebelum tiba di Moskow, saya menghubungi Kulish dan memintanya untuk membawa saya ke situs tersebut.
Sudah mendekati gedung asrama yang baru saja direnovasi, di mana dua ribu siswa tertidur dan bangun karena panggilan biasa, dan semuanya telah dipikirkan hingga detail terakhir, saya berasumsi bahwa tidak semua yang ada di sini, seperti yang mereka katakan di New York, halal, dari segi melakukan pekerjaan restorasi. Saya belum pernah melihat bangunan konstruktivis "baru" seperti itu. Apakah ini baik atau buruk? Jangan langsung menyimpulkan, lebih baik lihat ke dalam.
Kami sampai pada tangga bervolume, yang sebelumnya hanya menyentuh fasad bagian dalam dari bangunan berlantai delapan. Sekarang cetakan tanahnya hampir menempel pada fasad utama, yang sangat mengurangi efek lantai dasar yang "mengambang". “Kami telah menambahkan lift di sini, gedungnya memiliki delapan lantai,” jelas teman bicara saya. Saya setuju dengan mudah. Memang, bagaimana bisa di sini tanpa lift? Dan di mana menyembunyikannya, jika tidak jauh ke dalam gedung?
Saya tertarik lebih jauh: "Apa cerita dengan penyangga oval?" Dan ada penjelasan singkat untuk ini. Kolom asli, yang, jika kita mengandalkan gambar dan foto sejarah, pada waktu yang berbeda sekarang berbentuk persegi, sekarang bulat, hari ini tidak dapat memikul beban yang diberikan kepadanya, dan tidak dapat diperkuat. Kulish meningkatkan luas penampang kolom dengan meregangkan lingkaran menjadi oval dengan penguatan tambahan. Secara visual, teknik ini membuat penyangga lebih meyakinkan: jelas bahwa penyangga ditempatkan di sini untuk membawa beban berat, yang, omong-omong, meningkat setelah rekonstruksi (struktur penyangga baja yang ada diperkuat, dan lantai kayu diganti dengan beton bertulang).
Kami melewati di bawah sebuah bangunan yang volumenya menyerupai kapal laut, dan dalam rencana - sebuah pesawat terbang (perlu dicatat bahwa ini adalah bentuk yang luar biasa indah, dan siapa pun yang meragukan kelayakan untuk memulihkan mahakarya avant-garde harus berkunjung ke sini untuk melihat potensi keindahan yang perlu dikembalikan bangunan serupa, tergeletak di reruntuhan selama beberapa dekade, menodai kota-kota Rusia). Kami menaiki beberapa lantai di sepanjang tangga yang baru dibangun kembali. Saya beralih ke Kulish: "Tahukah Anda bahwa langkah pertama dan terakhir setiap penerbangan berbeda dari semua penerbangan lanjutan?" Arsitek, jelas mengharapkan pertanyaan saya, dengan mudah menjawab: "Apakah Anda benar-benar berpikir bahwa saya tidak tahu?" - "Terus?" - "Tidak ada … pembangun membuat kesalahan. Mereka memasang tangga tanpa memperhatikan ketebalan ubin lantai di lantai. Sekarang tidak ada yang bisa diperbaiki. Sebagai seorang arsitek, saya tidak berdaya di sini. " Sangat menarik … Tapi kapal ini sudah menerima penumpang pertamanya.
Referensi: Pada tahun 1995, Institut Arsitektur Moskow mulai mengerjakan proyek untuk melestarikan komune rumah Nikolaev, masalah utamanya adalah pilihan konsep proyek - konservasi atau regenerasi. Argumen yang menentukan yang mendukung pilihan regenerasi adalah keputusan bersama MISiS dan Institut Arsitektur Moskow untuk melestarikan tujuan awal kompleks tersebut sebagai asrama mahasiswa. Tugas utama proyek ini adalah survei teknik tentang keadaan struktur dan fondasi semua bangunan kompleks. Pemeriksaan terhadap asrama menunjukkan bahwa rangka bajanya berkarat berbahaya dan tidak sesuai dengan beban standar, dan dinding ambang jendela bata asli ditutupi dengan campuran gambut dan lumut. Saat ini, penggunaan insulasi organik dilarang oleh peraturan kebakaran. Dengan demikian, keputusan dibuat tentang kelayakan pembongkaran seluruh bangunan dengan pemasangan yang baru. Dinding bagian dalam bangunan yang direkonstruksi terbuat dari beton bertulang, dan dinding bagian luarnya terbuat dari batu bata, sebagian diambil dari dinding yang sudah dibongkar. Ruang di antara mereka diisi dengan isolasi mineral.
Kami melangkah lebih jauh dan menemukan diri kami di salah satu lantai tidur. Sekarang ada tata letak baru yang lebih luas, dinding dicat dengan cara baru, dengan warna-warna cerah. Kulish sengaja menekankan kepenulisannya dengan ini, dan dia benar sekali, karena bangunan ini hidup dan tidak diragukan lagi harus terus berfungsi, seperti yang diinginkan Nikolayev. Pada tahun 1966, ketika Nikolayev masih hidup, kabin gandanya dibangun kembali untuk sel hidup yang lebih luas. Jelas bahwa hari ini mereka telah mengalami perubahan lagi, tetapi Kulish memperbaiki beberapa kabin tidur di bagian dari lantai pertama tempat tinggal. Ini seharusnya menjadi semacam daya tarik bagi para pecinta sejati avant-garde. Jendela pita geser lambung, yang hilang pada tahun 60-an, sekarang telah dipulihkan. Secara lahiriah, mereka persis menciptakan yang Nikolaev, tetapi mereka membuka secara berbeda dan terbuat dari bahan lain (tidak ada yang bisa dilakukan, petugas pemadam kebakaran tidak diizinkan untuk memulihkannya dari kayu).
Dari dalam asrama, Anda dapat melihat bagaimana pembangunan balkon blok sanitasi sedang berlangsung. Arsitek mengeluh dengan kesal karena para pekerja telah mengacaukan lagi: sebelumnya, balok-balok yang membawa tembok pembatas bersembunyi di belakangnya, dan sekarang mereka menonjol di bawahnya dan terlihat dari luar (arsitek menyediakan gambarnya, dan para pekerja membuatnya lebih murah, tetapi untuk beberapa alasan menurut saya mereka tidak akan mengatasi tugas yang diberikan kepada mereka, bahkan jika mereka benar-benar ingin - pekerja seperti itu). Memalukan!
Dan akhirnya, cerita tentang lift. Kulish akan membangunnya menjadi tanjakan segitiga yang terkenal. Mereka mengatakan bahwa tidak ada lift di sini sebelumnya, dan bahwa itu akhirnya akan membunuh ruang yang indah ini, di mana, hingga baru-baru ini, bahkan pameran seni yang spektakuler diadakan. Tapi apakah ada lift atau tidak, itu mudah untuk diperiksa. Denah bangunan telah dipublikasikan, dan jelas memiliki lift, lebih tepatnya - paternoster (sabuk kabin penumpang yang terus bergerak), yang dalam hal denah setara dengan dua elevator kembar. Namun, paternoster yang diproyeksikan tidak diterapkan, dan sekarang Kulish dituduh menyimpang dari solusi aslinya.
Bagaimana menjadi seorang arsitek? Lift pasti akan mematikan ruang yang indah ini, tetapi tidak sama sekali karena Kulish akan meletakkannya di sini. Dia hanya akan memilih yang indah dan nyaman, yang paling dibutuhkan di sini, dan para pekerja, mereka yang telah “meretas” banyak hal lain, akan membuat sesuatu yang benar-benar salah dan salah.
Anda dapat terus membuat daftar semua yang dilanggar selama rekonstruksi ini: warna fasad yang tidak merata, sambungan konstruksi yang kasar dan bagaimana bangunan bersentuhan dengan lokasi, dan pilihan bahan finishing. Tapi lebih baik berhenti.
Sungguh menakjubkan betapa sedikit tenaga yang tersisa di tangan seorang arsitek! Ternyata semuanya tergantung pada mandor dan pekerja? Sekarang semuanya jelas. Inilah orang-orang yang menghancurkan semua rumah indah di kota. Inilah mengapa semuanya sangat buruk. Kulish tidak bisa disalahkan, dan bukan para pekerja, tentu saja. Sistem yang harus disalahkan, meskipun tidak begitu jelas siapa yang harus disalahkan … Dan saya berkata kepada Kulish: "Kamu, Vsevolod sayang, perlu mendirikan sebuah monumen. Anda benar-benar pantas mendapatkannya. " Dan jika bukan karena hasilnya, maka tentu saja, untuk upaya tersebut, yang belum pernah terjadi di Rusia sebelumnya. Tetapi Kulish tetap percaya bahwa proyeknya bukanlah sebuah upaya, tetapi hasil dari pendekatan baru terhadap konsep pelestarian sebuah monumen, di mana memori sejarah dan identifikasi diri budaya lebih penting daripada perbedaan ketinggian anak tangga atau kualitas konstruksi yang buruk. Saya tidak tahu. Bagi saya, kualitas konstruksi yang tinggi masih terlihat lebih meyakinkan daripada kualitas rendah. Meskipun begitu sering terjadi bahwa cacat konstruksi diperbaiki beberapa waktu kemudian, dan kemudian identifikasi diri yang dibicarakan Kulish muncul kedepan.
Jadi, untuk meringkas - selama hampir dua puluh tahun sekarang arsitek Kulish telah mengerjakan restorasi rumah komune secara praktis sendirian, dan alih-alih mendukung, hanya celaan yang terdengar di pidatonya. Mungkin ada bangunan seperti itu di Moskow yang harus dijadikan contoh untuk Kulish, sehingga dia akan pergi ke sana dan melihat bagaimana perlunya melakukan rekonstruksi? Bagaimanapun, mereka mengatakan bahwa, kata mereka, semua norma yang diizinkan yang diadopsi di konvensi internasional dilanggar. Tapi, permisi, konvensi apa yang kita bicarakan? Mungkinkah rekonstruksi Katedral Kristus Sang Juruselamat berlangsung sesuai dengan konvensi tersebut? Atau Hotel Moskow? Atau planetarium? Mungkinkah Teater Bolshoi bisa menjadi contoh rekonstruksi? Atau Tsaritsyno? Adakah yang bisa menyarankan rekonstruksi seperti apa yang perlu diadopsi sebagai contoh positif, di sini, di Moskow?
