"Morfologi Apartemen Soviet: Penelitian Lapangan" - ini adalah foto dari lima apartemen di Moskow dengan perabotan yang diawetkan dari tahun 60-an - 70-an, wawancara yang diambil dari pemiliknya, dan sampel furnitur terbaik dari apartemen Soviet yang dibuat di Jerman Timur, Rumania, Cekoslowakia, Uni Soviet … Pameran ini bertujuan untuk mempromosikan dua gagasan. Pertama: dunia modernisme obyektif di pertengahan abad ke-20 itu indah. Kedua: Anda perlu mengetahui dan mencintai masa lalu Anda.
Tanda-tanda luar biasa dari interior tahun enam puluhan (kursi berlengan rendah, meja kopi oval, lampu lantai, lemari pakaian dengan jarak kaki meruncing) bagi kebanyakan dari kita adalah "kemelaratan", "sendok", "sampah" yang memiliki tempat di tumpukan sampah. Mereka dibawa ke tempat pembuangan sampah. Lusinan barang ini musnah setiap hari. Tapi sampah nyata adalah apa yang diberikan pemilik yang bahagia ke apartemen mereka alih-alih barang-barang lama yang dibuang. Lagi pula, sekarang diyakini bahwa desain yang bagus itu eksklusif dan mahal, dan jika Anda tidak kaya, Anda terpaksa menggunakan barang yang tidak nyaman, jelek, dan cepat rusak. Dan di tahun 60-an, murahnya harga adalah bagian integral dari apa yang disebut desain yang bagus. Selain itu, interior apartemen adalah pemeran sejarah keluarga. Barang yang disimpan di dalamnya adalah monumen sejarah keluarga. Bagi penulis pameran, kebiasaan umum kita adalah sepenuhnya, pada kerangka beton, untuk membersihkan apartemen dari semua arkeologi luar biasa yang telah terkumpul di sana selama beberapa dekade, dan, setelah melakukan "renovasi" atau "desain", menetap di dalamnya seperti homunculi setelah ledakan atom, seolah-olah kita tidak memiliki sejarah, tidak memiliki nenek moyang, tidak memiliki masa kanak-kanak.
Kami ingin mengambil bagian dari sejarah sehari-hari ini dari zona gelap penyangkalan total, menghilangkan tabu di atasnya. Tampak bagi kami bahwa untuk pertama kalinya kami akan melihatnya dan melihatnya dengan jelas: benda-benda yang dirancang oleh Eames, Ero Saarinen, George Nelson, Arne Jacobsen, Finn Juhl, Jens Quistgard, Joe Ponti; dan dunia obyektif Soviet di akhir 50-an - awal 70-an memiliki gaya dan makna yang serupa, dan jika kita mencintai satu hal, kita pasti akan mencintai yang lain.
Kurator: Artem Dezhurko
Foto: Alexey Naroditsky
Teks: Yulia Bogatko, Artem Dezhurko
Gambar: Anton Aleinikov
Terima kasih atas bantuan Anda: Anna Nikitina dan Oleg Kovalev (lokakarya Smartballs), Ambartsum Kesyan, Margarita Dezhurko, Anna Malakhova, Nina Frolova.
Ksenia Apel
guru sejarah seni
Kami pindah pada tahun 1972. Pada saat itu, itu sudah menjadi apartemen empat kamar terpisah yang dialokasikan dari apartemen komunal. Dapur masih dipisahkan dari tetangga oleh sekat karton. Apartemen itu diberikan kepada kakek saya atas prestasinya di bidang energi atom, dan dia adalah satu-satunya laki-laki pemilik rumah ini. Entah bagaimana sejak awal ternyata ini adalah rumah, bukan apartemen. Setidaknya tiga generasi selalu tinggal di sini, selalu ada hewan dan banyak tamu. Dan semua wanita di keluarga itu membawa suami mereka ke rumah. Seperti kata nenek, "akan ada anak perempuan, dan anak laki-laki melompat."
Sekarang saya tinggal di sini bersama suami dan anak perempuan saya, ibu saya, suaminya, nenek dan seekor anjing. Karenanya, ada tiga ibu rumah tangga di dalam rumah, dan secara teknis sangat sulit untuk mengarahkan tindakan perbaikan atau pembersihan. Tidak ada yang pernah dibuang di sini. Saya ingat, misalnya, di tengah malam ketika saya perlu menyetrika gaun bedah untuk suami-dokter saya untuk besok - apa yang harus saya lakukan, mengganggu seseorang yang mencari setrika atau papan setrika? Tidak, kami punya empat setrika, dua papan, beberapa tempat tidur lipat, dua lemari es … Apa saja bisa berguna.
Untuk mendapatkan sesuatu untuk memberi makan banyak tamu, nenek saya pernah mulai mengumpulkan peri-porselen, yang tidak pernah kekurangan persediaan di Uni Soviet. Dan kesan porselen ini rupanya mempengaruhi pilihan profesi saya: Saya mempelajari sejarah porselen sebagai kritikus seni. Setiap orang yang mengunjungi rumah ini untuk waktu yang lama berkontribusi pada aransemennya: suami saya bertanggung jawab atas iringan musik kehidupan, suami masa lalu ibu saya menyusun seluk-beluk kabel listrik yang mempesona, yang sekarang dan dia sendiri, ahli kimia, sedang menguji permukaan baru di permukaan rumah yang dapat diakses, serta pada pelapis cat dan pernis anjing kami. Satu-satunya hal yang berhasil kami perbarui di apartemen adalah melakukan perbaikan di kamar, yang sekarang menjadi milik putri saya. Meskipun masa kecilnya pada dasarnya sama dengan saya: teman-teman saya dan saya mengendarai sepeda kami di sepanjang koridor, membayangkan bahwa kami adalah bus listrik, membangun rumah di bawah meja dan bermain petak umpet, sehingga tidak ada yang menemukan siapa pun selama berjam-jam. Dan ada juga perasaan teh, dengungan, dan kebisingan yang tak ada habisnya. Ada masa ketika sembilan orang terus-menerus tinggal di apartemen, belum lagi tamu yang bisa jatuh setiap saat. Anak perempuan mendapat banyak dari koeksistensi norma kehidupan yang berbeda ini, pengaturan pemikiran.
Valentina Semenova
Pensiunan
Seperti banyak rumah di segitiga antara Leninsky Avenue, Vernadsky Avenue dan 26 Baku Commissars Street, rumah kami adalah sebuah koperasi. Daerah tersebut dapat dikatakan elit - sebagian besar rumah berasal dari institut atau departemen, selain itu, dekat dengan metro; memiliki teater sendiri "Di Barat Daya" dan toko-toko yang cukup bagus. Oleh karena itu, suasana disini cerdas, tidak proletar dan sangat tenang.
Suami saya adalah seorang ekonom minyak, sering bepergian ke luar negeri - ke India, Bulgaria, Vietnam, Aljazair, jadi kami tidak hidup dalam kemiskinan dan setelah perjalanan bisnis Aljazair kami dapat bergabung dengan koperasi dan membeli apartemen tiga kamar dengan mencicil untuk tujuh ribu rubel. Putra dan suami saya dan saya pindah segera setelah rumah itu dibangun: pada tahun 1970.
Saya ingat bahwa kami berusaha tepat waktu hingga Mei, agar tidak "bersusah payah" nanti. Kami membawa hampir semua perabot dan barang-barang dari apartemen lama: itu juga sebuah koperasi, tetapi satu dua kamar, yang kami beli pada tahun 1963 dan segera dilengkapi perabotan lengkap.
Di tempat baru, mereka memutuskan untuk tidak mengubah apa pun, meskipun di tahun 70-an dinding sudah menjadi mode. Kami menyukai suite Ruang Tamu Rumania kami - bufet, lemari pakaian, sofa, kursi berlengan, meja kopi. Dapurnya juga sudah tua. Kami hanya membeli kamar tidur, karena kami tidak memiliki kamar tidur di apartemen sebelumnya.
Ketika anak saya besar nanti, kami membuat ruang makan dari kamarnya, karena sangat penting bagi saya untuk menerima tamu tidak di tempat yang sempit. Biasanya ada banyak. Pada hari ulang tahun saya, saya mengatur meja empat kali: pertama kami merayakan dengan anak-anak, kemudian dengan kolega dan siswa - saya bekerja di sekolah sebagai guru bahasa Rusia dan sastra, - kemudian dengan teman-teman masa muda saya, yang dengannya kami telah bersama sejak itu. 1943, dan, akhirnya, dengan tetangga.
Hal-hal yang ada di apartemen ini sendiri dapat menceritakan banyak hal tentang keluarga kami: lukisan di dinding - hadiah dari siswa, topeng oriental, patung dan panel - dari perjalanan bisnis suami saya, saya mengumpulkan Gzhel sendiri, ikon - dalam tradisi saya. orangtua. Namun, buku hanya sedikit - saya kehilangan penglihatan sejak lama, dan kami berhenti membelinya. Jadi kami memiliki banyak langganan bagus dan buku bertanda tangan langka. Bahkan sekarang, ketika suami saya meninggal sepuluh tahun yang lalu, dan saya mulai melihat dan berjalan dengan buruk, saya tidak ditinggalkan sendirian - cucu dan teman saya terus-menerus menelepon dan datang.
Alexey Kulkov
Dosen di Institut Mekanika Universitas Negeri Moskow
Fakta bahwa sebuah apartemen bisa "diperoleh" adalah mitos Soviet. Apartemen kami muncul bersama kami hanya karena ayah saya, yang bertugas di Institut Penelitian Meteorologi, cukup beruntung pergi ke Mesir pada akhir tahun 60-an untuk membangun Bendungan Aswan. Selain uang yang kami peroleh, kami meminjam sesuatu yang lain dan dapat memberikan kontribusi pertama ke koperasi apartemen - satu setengah ribu rubel. Saya ingat bagaimana kami pergi untuk melihat bagaimana rumah kami dibangun. Dan kemudian, secara bertahap, kami mendapat sebuah apartemen di lantai sebelas, dan orang tua serta saudara perempuan saya dan saya pindah ke sini pada tahun 1972. Saya berumur tujuh tahun. Koperasi itu disebut "Kuartet" dan terdiri dari pemegang saham empat organisasi: Universitas Moskow dan tiga lembaga penelitian. Seperti kami, anggota koperasi dan tetangga kemudian adalah Sergei Averintsev dan Arkady Strugatsky.
Itu adalah rangkaian eksperimental dari tiga rumah identik yang dirancang oleh arsitek Stamo. Rumah itu memiliki lift barang untuk pertama kalinya. Tetapi kemudian mereka tidak direproduksi dalam bentuk yang persis sama - tangga besar dianggap tidak pantas. Tapi itu diingat oleh semua orang yang setidaknya pernah menonton "The Irony of Fate, atau Enjoy Your Bath!" - Kisah Moskow difilmkan di rumah pertama, dan cerita Leningrad di rumah ketiga. Saya ingat dengan baik pekerjaan pada episode "Kita perlu minum lebih sedikit" di bawah jendela kita, di mana para pahlawan menginjak-injak salju, diusir dari apartemen.
Saat itu, kawasan tersebut masih sangat gelisah. Tapi di sisi lain Vernadsky Avenue sampai Olimpiade ada desa sungguhan, dengan ayam dan sapi. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di sana setelah sekolah.
Karena selama sepuluh tahun berikutnya, orang tua membayar bagian untuk apartemen, dan ini 50-60 rubel sebulan, pada saat itu banyak uang, kami hidup dalam kemiskinan. Mereka hanya memiliki hal-hal yang paling penting dan biasa. Dan semua ini tetap tidak berubah hingga hari ini, kami tidak pernah melakukan perbaikan apa pun.
Semuanya masih nyaman bagiku dan semuanya cocok untukku. Saya membeli yang baru hanya jika yang lama rusak dan tidak dapat diperbaiki, dan semua furnitur, peralatan, peralatan, mezzanine, sakelar, lampu gantung di kamar bayi dengan lokomotif, kompor, wastafel, pintu - semuanya asli. Semuanya berfungsi dengan baik, mengapa mengubah sesuatu? Perbaikan adalah banyak masalah dan bukan perbaikan yang jelas. Nah, mungkin saya berpikir untuk mengganti papan cuci dengan mesin cuci.
