Dengan izin dari Strelka Press, kami menerbitkan kutipan dari The Master karya Richard Sennett.
"Jangan berusaha mencapai target!" - Perintah seorang master Zen ini begitu membingungkan sehingga seorang pemanah muda mungkin ingin menembakkan anak panah ke gurunya sendiri. Tetapi sang guru tidak mengejek muridnya sama sekali. Dia hanya berkata: "Jangan berlebihan." Ia menawarkan nasihat praktis: jika Anda berusaha terlalu keras, mendorong terlalu keras, Anda akan membidik dengan buruk dan meleset. Nasihat ini lebih luas daripada rekomendasi untuk menggunakan kekuatan minimum. Seorang penembak muda harus bekerja dengan perlawanan di busurnya dan mencoba berbagai cara untuk mengarahkan panah - mendekati masalah seolah-olah teknik menembak itu ambigu. Alhasil, ia akan bisa membidik dengan akurasi maksimal.
Instruksi guru Zen ini juga berlaku untuk perencanaan kota. Pada abad ke-20, perencanaan kota sebagian besar didasarkan pada prinsip "hancurkan apa yang Anda bisa, tingkatkan situs, dan bangun dari awal". Lingkungan perkotaan yang ada dipandang sebagai penghalang pelaksanaan keputusan perencana. Resep agresif ini sering kali berubah menjadi bencana: bangunan yang kokoh, nyaman, dan gaya hidup yang terpancang pada kain perkotaan dihancurkan. Dan yang menggantikan yang hancur, terlalu sering ternyata lebih buruk. Proyek-proyek skala besar menderita karena definisi bentuk yang berlebihan, hanya cukup untuk satu-satunya fungsi: ketika era mereka, sebagaimana karakteristiknya, pergi, bangunan-bangunan yang ditentukan secara kaku ini tidak berguna bagi siapa pun. Oleh karena itu, seorang ahli perencana kota yang baik akan mengikuti saran dari seorang guru Zen untuk bertindak tidak terlalu agresif dan menyukai ambiguitas. Ini tentang sikap - tetapi bagaimana sikap ini bisa menjadi keterampilan?
Bagaimana seorang master bisa bekerja dengan perlawanan?
Mari kita mulai dengan perlawanan, yaitu fakta-fakta yang menghalangi pelaksanaan keinginan kita. Perlawanan ada dua jenis: ditemukan dan diciptakan. Seorang tukang kayu tersandung pada simpul tak terduga di sebatang kayu, seorang pembangun menemukan pasir apung di bawah area bangunan. Hambatan yang ditemukan seperti itu adalah satu hal, dan itu adalah hal lain bagi seorang seniman untuk mengikis potret yang sudah digambar dan cukup cocok, karena dia memutuskan untuk memulai dari awal lagi: dalam hal ini, sang master menciptakan rintangan untuk dirinya sendiri. Kedua jenis perlawanan mungkin tampak berbeda secara fundamental: dalam kasus pertama, kita dihalangi oleh sesuatu yang eksternal, yang kedua, kesulitan datang dari diri kita sendiri. Tetapi untuk bekerja dengan baik dengan kedua fenomena ini, dibutuhkan banyak teknik serupa.
Jalan yang paling tidak tahan. Kotak dan pipa
Bagaimana orang berperilaku saat dihadapkan pada perlawanan? Pertimbangkan salah satu perintah dasar seorang insinyur: ikuti "jalan yang paling sedikit perlawanannya". Nasihat ini berkaitan langsung dengan desain tangan manusia, dengan konsep yang menggabungkan usaha minimal dan kemampuan meredakan tekanan. Sejarah perkembangan kota memberi kita sebuah objek pelajaran dalam menerapkan pepatah ini pada lingkungan.
Kapitalisme modern, menurut Lewis Mumford, dimulai dengan pengembangan sumber daya mineral secara sistematis. Tambang memberi manusia batu bara, batu bara menjadi bahan bakar mesin uap, mesin uap memunculkan angkutan umum dan produksi massal. Teknologi terowongan memungkinkan terciptanya sistem pembuangan limbah modern. Berkat sistem pipa bawah tanah, ancaman epidemi telah berkurang; Sejalan dengan itu, populasinya meningkat. Kerajaan bawah tanah kota-kota modern masih memainkan peran penting: sekarang kabel serat optik diletakkan di terowongan, menyediakan komunikasi digital.
Teknologi modern untuk pembangunan struktur bawah tanah dimulai dengan penemuan tubuh yang dibuat dengan pisau bedah. Andreas Vesalius, dokter di Brussel dan pendiri anatomi modern, menerbitkan De humani corporis fabrica pada tahun 1543. Hampir secara bersamaan, metode modern untuk bekerja di bawah tanah disistematisasikan di Pirotechnia dari Vannoccio Biringuccio. Biringuccio mendorong pembaca untuk berpikir seperti Vesalius dalam pertambangan, menggunakan teknik yang mengangkat lempengan batu atau menghilangkan seluruh lapisan tanah daripada memotongnya. Jalan bawah tanah inilah yang dia anggap sebagai jalan yang paling tidak tahan.
Menjelang akhir abad ke-18, para perencana kota merasakan kebutuhan mendesak untuk menerapkan prinsip yang sama pada ruang di bawah kota. Pertumbuhan kota membutuhkan penciptaan sistem pasokan air dan pembuangan air limbah, bahkan melebihi cakupan saluran air dan tangki septik Romawi kuno. Selain itu, para perencana mulai menebak bahwa penduduk kota akan dapat bergerak di bawah tanah lebih cepat daripada di labirin jalan darat. London, bagaimanapun, dibangun di atas tanah rawa yang tidak stabil, dan metode abad ke-18, yang cocok untuk penambangan batu bara, tidak diterapkan secara khusus di sini. Tekanan pasang surut di pasir hisap London berarti bahwa penyangga kayu yang digunakan di tambang batu bara tidak akan menopang kubah terowongan di sini, bahkan di daerah yang relatif stabil. Renaissance Venice memberi petunjuk pada pembangun abad ke-18 di London tentang bagaimana menemukan gudang di atas tumpukan yang mengapung di tanah berlumpur, tetapi masalah penggalian ke dalam tanah seperti itu tetap tidak terselesaikan.
Bisakah perlawanan bawah tanah ini ditangani? Mark Isambard Brunel yakin dia telah menemukan jawabannya. Pada 1793, insinyur berusia dua puluh empat tahun pindah dari Prancis ke Inggris, di mana dia akhirnya menjadi ayah dari insinyur yang bahkan lebih terkenal, Isambard Kingdom Brunel. Baik ayah dan anak memandang perlawanan alam sebagai musuh pribadi dan mencoba mengatasinya ketika, pada tahun 1826, mereka bersama-sama memulai pembangunan terowongan jalan di bawah Sungai Thames di sebelah timur Menara.
Brunel Sr. menemukan tempat berlindung dari logam yang bisa dipindahkan yang bergerak maju sementara para pekerja di dalamnya membangun dinding bata terowongan. Kubah itu terdiri dari tiga kompartemen besi tuang yang saling berhubungan dengan lebar sekitar satu meter dan tujuh tinggi, yang masing-masing didorong ke depan oleh putaran sekrup besar di alasnya. Di setiap kompartemen ada pekerja yang melapisi dinding, dasar dan langit-langit terowongan dengan batu bata, dan di belakang barisan depan ini ada pasukan besar pembangun, memperkuat dan membangun tembok. Di dinding depan perangkat, slot dibiarkan di mana massa berlumpur merembes ke dalam, sehingga mengurangi resistansi balik tanah; pekerja lain membawa lumpur cair ini keluar dari terowongan.
Karena teknik yang dikembangkan oleh Brunel mengatasi ketahanan air dan tanah, dan tidak bekerja dengannya pada saat yang bersamaan, prosesnya menjadi sangat sulit. Pada siang hari, perisai melewati sekitar 25 sentimeter dari jalur 400 meter yang direncanakan. Selain itu, tidak memberikan perlindungan yang memadai: pekerjaan dilakukan hanya lima meter di bawah sungai Thames, dan air pasang yang kuat dapat menembus lapisan awal batu bata - ketika ini terjadi, banyak pekerja meninggal tepat di kompartemen besi tuang. Pada tahun 1828, pekerjaan dihentikan. Tapi Brunelles tidak akan mundur. Pada tahun 1836, Brunel yang lebih tua meningkatkan mekanisme sekrup yang mendorong perisai, dan pada tahun 1841 terowongan selesai (pembukaan resmi dilakukan dua tahun kemudian). Butuh waktu lima belas tahun untuk menempuh jarak 400 meter di bawah tanah.
Kami berutang segalanya kepada Brunel yang termuda: dari penggunaan caisson pneumatik dalam konstruksi penyangga jembatan hingga lambung kapal dari logam dan gerbong kereta api yang efisien. Banyak yang akrab dengan foto Brunel berpose dengan cerutu di mulutnya, topinya didorong ke belakang kepalanya; insinyur itu menunduk sedikit, seolah bersiap untuk melompat, dan di belakangnya ada rantai besar dari kapal baja besar yang dia buat. Ini adalah citra pejuang heroik, pemenang, mengatasi segala sesuatu yang menghalangi jalannya. Namun demikian, Brunel yakin dari pengalamannya sendiri tentang keuntungan rendah dari pendekatan agresif semacam itu.
Mereka yang mengikuti Brunel berhasil bekerja sama dengan tekanan air dan lumpur, daripada melawan mereka. Ini persis bagaimana mungkin pada tahun 1869 tanpa kecelakaan dan hanya dalam 11 bulan untuk meletakkan terowongan kedua dalam sejarah di bawah Sungai Thames. Alih-alih perisai depan datar seperti milik Brunel, Peter Barlow dan James Greathead menciptakan desain berhidung tumpul: permukaan yang ramping membantu perangkat mendorong dirinya sendiri melalui tanah. Terowongan itu dibuat lebih kecil, lebarnya satu meter dan tingginya hanya dua setengah meter, setelah menghitung dimensinya dengan mempertimbangkan tekanan pasang surut - perhitungan seperti itu tidak cukup dalam skala raksasa Brunel, yang sedang membangun hampir sebuah kastil di bawah tanah. Struktur elips baru menggunakan pipa besi cor sebagai pengganti batu bata untuk memperkuat dinding terowongan. Ke depan, para pekerja memasang lebih banyak cincin logam, yang bentuknya dengan sendirinya mendistribusikan kembali tekanan pasang surut ke seluruh permukaan pipa yang dihasilkan. Intinya segera terungkap: dengan menskalakan terowongan elips yang sama, inovasi Barlow dan Greathead memungkinkan pembangunan sistem transportasi bawah tanah dimulai di London.
Dari sudut pandang teknis, penggunaan silinder melingkar untuk pembuatan terowongan tampak jelas, tetapi orang Victoria tidak segera memahami dimensi manusianya. Mereka menyebut perangkat baru itu "Greathead's Shield" (dengan murah hati menghubungkannya dengan partner junior), tapi nama itu menyesatkan karena kata "shield" menunjukkan perlengkapan tempur. Tentu saja, para pendukung Brunel dengan tepat mengingatkan pada tahun 1870-an bahwa tanpa contoh perintis dari ayah dan anak, solusi alternatif Barlow dan Greathead tidak akan muncul. Faktanya. Yakin bahwa konfrontasi yang disengaja tidak akan berhasil, generasi insinyur berikutnya mendefinisikan ulang tugas itu sendiri. The Brunelles melawan perlawanan dari bebatuan bawah tanah, dan Greathead mulai bekerja dengannya.
Contoh dari sejarah teknik ini terutama menimbulkan masalah psikologis yang harus disingkirkan seperti jaring laba-laba. Psikologi klasik selalu berpendapat bahwa penolakan menimbulkan rasa frustasi, dan pada babak selanjutnya, kemarahan lahir dari rasa frustasi. Kita semua akrab dengan keinginan untuk menghancurkan furnitur prafabrik yang nakal menjadi berkeping-keping. Dalam jargon ilmu sosial, ini disebut "sindrom agresif-frustrasi". Dalam bentuk yang sangat akut, gejala sindrom ini ditunjukkan oleh monster Mary Shelley: cinta yang ditolak mendorongnya untuk melakukan lebih banyak pembunuhan. Hubungan antara frustrasi dan ledakan amarah tampak jelas; itu memang jelas, tetapi tidak berarti bahwa itu tidak tampak bagi kita.
Sumber hipotesis agresif-frustrasi adalah hasil pengamatan terhadap kerumunan ilmuwan abad ke-19 yang revolusioner, yang dipimpin oleh Gustave Le Bon. Le Bon memberi tanda kurung pada alasan spesifik ketidakpuasan politik dan menekankan fakta bahwa akumulasi frustrasi menyebabkan peningkatan tajam dalam jumlah penonton. Karena massa tidak dapat mengalihkan amarahnya melalui mekanisme politik hukum, frustrasi massa menumpuk seperti energi dalam akumulator, dan pada titik tertentu pecah dengan kekerasan.
Contoh teknik kami menjelaskan mengapa perilaku kerumunan yang diamati Le Bon tidak dapat dijadikan model untuk bekerja. Brunelley, Barlow, dan Greathead memiliki toleransi yang tinggi terhadap kekecewaan dalam pekerjaan mereka. Psikolog Leon Festinger menyelidiki kemampuan untuk mentolerir rasa frustrasi dengan mengamati hewan yang terpapar ketidaknyamanan yang berkepanjangan di laboratorium. Dia menemukan bahwa tikus dan merpati, seperti insinyur Inggris, sering dengan terampil menahan kekecewaan dan sama sekali tidak menjadi gila: hewan mengatur ulang perilaku mereka sehingga setidaknya untuk sementara mereka melakukannya tanpa kepuasan yang diinginkan. Pengamatan Festinger mengacu pada penelitian sebelumnya oleh Gregory Bateson, yang tertarik pada resistensi ikatan ganda, yaitu frustrasi yang tidak dapat dihindari. Sisi lain dari kemampuan mengatasi frustrasi ini ditunjukkan oleh eksperimen baru-baru ini dengan anak-anak muda yang diberi tahu jawaban yang benar untuk masalah yang telah mereka selesaikan secara tidak benar: banyak dari mereka tetap mencoba metode alternatif dan mencari solusi lain, terlepas dari kenyataan bahwa mereka sudah tahu hasilnya. Dan itu tidak mengherankan: penting bagi mereka untuk memahami mengapa mereka sampai pada kesimpulan yang salah.
Tentu saja mesin pikiran bisa macet ketika dihadapkan pada perlawanan yang terlalu kuat atau terlalu lama, atau perlawanan yang tidak bisa dieksplorasi. Salah satu dari kondisi ini dapat menyebabkan seseorang menyerah. Tetapi apakah ada keterampilan yang dapat digunakan orang untuk menahan frustrasi dan tetap produktif? Tiga dari keterampilan ini muncul di benak Anda terlebih dahulu.
Yang pertama adalah reformulasi, yang dapat menumbuhkan ledakan imajinasi. Barlow ingat membayangkan bahwa dia sedang berenang melintasi Sungai Thames (bukan gambaran yang sangat menggoda di era ketika limbah dibuang ke sungai). Kemudian dia membayangkan benda mati yang paling mirip dengan tubuhnya - dan itu, tentu saja, adalah pipa, bukan kotak. Pendekatan antropomorfik ini mengingatkan pada pemberian batu bata yang jujur dengan kualitas manusia, yang telah kita bicarakan di atas, tetapi dengan perbedaan bahwa dalam hal ini teknik ini membantu memecahkan masalah yang sebenarnya. Tugas ini dirumuskan kembali dengan aktor yang berbeda: alih-alih membuat terowongan, seorang perenang menyeberangi sungai. Henry Petroski merangkum pendekatan Barlow sebagai berikut: jika pendekatan terhadap perlawanan tidak diubah, banyak masalah yang didefinisikan secara kaku tetap tidak dapat diselesaikan bagi insinyur.
Teknik ini berbeda dengan keterampilan detektif dalam menelusuri kesalahan kembali ke sumber aslinya. Masuk akal untuk merumuskan kembali masalah dengan karakter lain saat sang detektif bingung. Pianis terkadang secara fisik melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan Barlow dalam imajinasinya: jika akord sangat sulit untuk diambil dengan satu tangan, ia mengambilnya dengan tangan yang lain - terkadang, untuk inspirasi, cukup mengganti jari yang bekerja, untuk membuat tangan lainnya aktif; frustrasi dihilangkan. Pendekatan produktif terhadap perlawanan ini dapat dibandingkan dengan terjemahan sastra: meskipun banyak yang hilang dalam transisi dari bahasa ke bahasa, dalam terjemahan teks juga dapat memperoleh makna baru.
Pendekatan kedua terhadap penolakan melibatkan kesabaran. Kesabaran adalah kemampuan pengrajin yang baik untuk mengatasi rasa frustrasi. Dalam bentuk konsentrasi berkelanjutan yang telah kita bahas di Bab 5, kesabaran adalah keterampilan yang diperoleh yang dapat berkembang seiring waktu. Tapi Brunel, juga, telah sabar, atau setidaknya berpikiran tunggal, selama bertahun-tahun. Anda dapat merumuskan aturan yang berlawanan dalam pesannya dengan sindrom agresif-frustrasi: ketika sesuatu membutuhkan lebih banyak waktu daripada yang Anda harapkan, berhentilah menolaknya. Aturan ini berlaku di labirin merpati yang dibangun Festinger di laboratoriumnya. Pada awalnya, burung-burung yang kebingungan itu menghantam dinding plastik labirin, tetapi saat mereka bergerak, mereka menjadi tenang, meskipun mereka masih dalam kesulitan; tidak tahu di mana pintu keluarnya, mereka sudah berbaris maju dengan agak riang. Tetapi aturan ini tidak sesederhana yang terlihat pada pandangan pertama.
Masalahnya adalah waktu. Jika kesulitan berlarut-larut, hanya ada satu alternatif untuk menyerah: mengubah ekspektasi Anda. Biasanya kami memperkirakan sebelumnya waktu yang dibutuhkan untuk kasus tertentu; perlawanan memaksa kita untuk mempertimbangkan kembali rencana kita. Kita mungkin salah dalam berasumsi bahwa kita akan menyelesaikan tugas ini dengan cukup cepat, tetapi kesulitannya adalah bahwa untuk revisi seperti itu kita harus terus-menerus gagal - atau begitulah tampaknya bagi para ahli Zen. Mentor menyarankan untuk menyerahkan pertarungan kepada pemula yang selalu menembak melebar dari sasaran. Jadi, kami mendefinisikan kesabaran sang master sebagai berikut: kemampuan untuk sementara waktu melepaskan keinginan untuk menyelesaikan pekerjaan.
Dari sinilah asal keterampilan ketiga menghadapi perlawanan, yang agak malu saya katakan terus terang: bergabunglah dengan perlawanan. Ini mungkin tampak seperti seruan kosong - mereka mengatakan, ketika berhadapan dengan anjing yang menggigit, berpikirlah seperti seekor anjing. Tetapi dalam kerajinan, identifikasi semacam itu memiliki arti khusus. Membayangkan bahwa dia sedang berlayar melintasi sungai Thames yang busuk, Barlow memusatkan perhatian pada aliran air, bukan tekanannya, sementara Brunel terutama memikirkan kekuatan yang paling memusuhi tugasnya - tekanan - dan berjuang dengan masalah yang lebih besar ini. Seorang guru yang baik mendekati identifikasi dengan sangat selektif, memilih elemen yang paling pemaaf dalam situasi yang sulit. Seringkali elemen ini lebih kecil daripada yang menyebabkan masalah yang mendasarinya dan oleh karena itu tampaknya kurang penting. Namun, baik dalam pekerjaan teknis maupun kreatif, adalah salah untuk menangani masalah besar terlebih dahulu, dan kemudian membersihkan detailnya: hasil berkualitas sering kali dicapai dalam urutan terbalik. Jadi, ketika seorang pianis dihadapkan pada akord yang sulit, lebih mudah baginya untuk mengubah rotasi tangan daripada meregangkan jari-jarinya, dan dia akan lebih mungkin untuk meningkatkan kinerjanya jika dia berfokus pada detail itu terlebih dahulu.
Tentu saja, perhatian pada elemen kecil dan lunak dari masalah tidak hanya disebabkan oleh metode, tetapi juga pada posisi kehidupan, dan posisi ini, menurut saya, berasal dari kapasitas simpati yang dijelaskan di Bab 3 - simpati bukan dalam rasa sentimentalitas berkaca-kaca, tapi justru sebagai kesediaan untuk mengawinkan kerangka sendiri. Jadi, Barlow, dalam pencariannya untuk solusi teknik yang tepat, tidak mencari-cari sesuatu seperti titik lemah di benteng musuh yang bisa dia gunakan. Dia mengatasi perlawanan, mencari elemen dalam dirinya yang dapat dia gunakan untuk bekerja. Saat anjing menghambur ke arah Anda dengan menggonggong, lebih baik perlihatkan telapak tangan yang terbuka daripada mencoba menggigitnya.
Jadi, keterampilan perlawanan adalah kemampuan untuk merumuskan kembali masalah, mengubah perilaku Anda jika masalah tidak diselesaikan terlalu lama, dan mengidentifikasi dengan elemen masalah yang paling pemaaf.
