Saya tersesat. Saya terlena dengan memotret seorang pekerja, tergantung sendirian di ketinggian 15 meter dan minum kefir tanpa rasa takut. Dan kolega saya, yang dipimpin oleh penulis proyek, menghilang tanpa jejak. Saya bergegas ke lantai bekas Kementerian Dalam Negeri - kamar kecil yang rendah, koridor melingkar, tangga sempit - dan tidak dapat menemukan jalan keluar. Dan dari setiap jendela ada pemandangan suite raksasa: halaman ditutupi dengan atap kaca, di atasnya terdapat jalan berundak dari batu. Saya merasa seperti Akaki Akakievich yang absolut - seorang pria kecil yang hidup di dunia yang rapuh, di sebelahnya Nevsky yang tidak dapat diakses bersinar …
Ketika saya akhirnya menemukan rekan kerja, mereka tidak menyukai metafora saya. Mereka berkata bahwa itu, tentu saja, Gogol, hanya sebuah karya yang berbeda. Yakni, artikel tahun 1831, di mana dia marah dengan Kekaisaran kontemporernya (yaitu, tepat di gedung-gedung Carl Rossi), dengan senang hati mengingat Gotik, dan menawarkan arsitektur Asia sebagai cita-cita. “Jika seluruh lantai menggantung, jika lengkungan tebal tumpah, jika massa utuh, bukan tiang berat, berakhir melalui penyangga besi tuang, jika rumah digantung dari bawah ke atas dengan balkon … dan akan melihatnya, seperti melalui sebuah kerudung transparan, ketika besi tuang ini melalui dekorasi, terjalin mengelilingi sebuah lingkaran, menara yang indah, akan terbang bersamanya ke langit - betapa ringannya, betapa indahnya keindahan udara yang akan diperoleh rumah kita saat itu!"
Di beberapa tempat, tampaknya Gogol benar-benar menggambarkan proyek Yavein bersaudara. Namun di sini perlu dicatat bahwa selama 180 tahun terakhir, sikap arsitektur Carl Rossi telah berubah secara dramatis. Sampai-sampai beberapa patriot St. Petersburg percaya bahwa rekonstruksi gedung Staf Umum adalah kejahatan. (Dan apa yang dikatakan "Arkhnadzor" kami umumnya menakutkan untuk dibayangkan!) Secara formal, ini sama sekali tidak terjadi: perimeter luar bangunan tidak berubah, fasadnya telah dipulihkan, dan di dalam semua hukum dipatuhi: yang baru menyimpang dari yang lama, menekankan keterpisahannya. Namun nyatanya, ada rasa kriminalitas. Kejahatan yang berani, penuh gairah, dan tak tertandingi - yang sudah lama tidak terlihat dalam arsitektur modern Rusia. Tapi, seperti yang Anda ketahui, "pemberontakan tidak bisa berakhir dengan keberuntungan, jika tidak disebut berbeda." Dan inilah yang sebenarnya terjadi - ketika kekuatan isyarat begitu hebat sehingga tidak diragukan lagi keberuntungan.
Menerjemahkan Harington, Marshak menyinggung revolusi 1917. Yavein bersaudara mengambil Markas Umum tanpa syarat seperti yang pernah dilakukan para pelaut kuda di Musim Dingin. Ya, interior kompleks itu asli dan mempertahankan semangat abad ke-19. Tetapi di zaman modern, itu membusuk dan melemah seperti kekaisaran Romanov, 15 organisasi yang membaginya mulai menyewakan tempat. Pada tahun 1988, komite eksekutif Dewan Kota Leningrad menyerahkan sayap ini kepada Hermitage, sebagian dari bangunan tersebut dipulihkan dan setahun kemudian pameran pertama dibuka di dalamnya. Tetapi konsultan Barat secara metodis membujuk Hermitage untuk merenovasi total bangunan dan mendesain ulangnya. Oleh karena itu, diperlukan tindakan yang kuat untuk membalikkan keadaan, meyakinkan semua orang - dan yang muncul dalam proyek Yavein bersaudara, yang memenangkan kompetisi tahun 2002.
Ide proyek ini secara eksklusif berasal dari Petersburg, tetapi dipikirkan ulang. Ini menyatukan sumur-halaman yang kokoh dan perlindungan dari "perspektif" St. Petersburg - baik jalanan maupun istana. Nikita Yavein mencoba ide untuk menghubungkan kota dan halaman 15 tahun yang lalu di kompleks perbelanjaan dan perkantoran Atrium di Nevsky Prospekt. Namun di sana, karena kurangnya ruang, ternyata menjadi sedikit lucu. Di sini Rossi sendiri membantu - yang menganggap halaman ini sebagai pembukaan yang menjanjikan, seperti jalan dalam pemandangan teatrikal - untungnya, konfigurasi bangunannya berbentuk segitiga. Tapi lorong antara halaman dibangun. Sekarang platform yang diletakkan melalui halaman telah mengubahnya menjadi benar-benar baru, tidak pernah terlihat sebelumnya di luar angkasa. Pintu kayu besar 12 meter dibangun di antara halaman: ketika ditutup, mereka mengubah setiap aula menjadi ruang pameran terpisah, membuka (pada acara-acara khusus) menjadi satu suite. Transformabilitas ini tidak hanya mengacu pada "hiburan mekanis" Peter di Peterhof (dia menyukai segala sesuatu untuk bangkit dan berputar), tetapi secara simbolis menyatukan dua gambaran kota dan menghilangkan "masalah Akaki Akakievich."
Perasaan fokus dan keajaiban berlanjut di setiap aula baru yang menghubungkan halaman. Di sana pintu "berubah" menjadi dinding, di mana lukisan akan berada di kedua sisi - yang akan memudahkan untuk mengubah eksposisi tanpa mengganggu pekerjaan museum. Tetapi pada saat yang sama, tidak hanya eksposisi yang akan berubah, tetapi ruang itu sendiri. Ada yang serupa di Museum John Soane di London - hanya skala "kotak ajaib" yang jauh lebih sederhana, dan hanya berubah 5 menit. Sebuah prototipe juga dapat ditemukan di tangga pintu masuk yang megah - misalnya, tangga di Museum Pergamon Berlin. Tapi kemegahan kita jauh lebih kuat, bahkan berlebihan. Tak heran, Ram Koolhaas, yang proyeknya kalah dalam kompetisi, menjatuhkan kata favoritnya: "hierarki" di sini. Ya, tangga ini tidak dapat digunakan untuk duduk dan merokok setelah bertemu dengan yang cantik, inilah yang merupakan peningkatan seni yang khusyuk. Demokrasi adalah tanggung jawab lantai bawah gedung, yang akan menjadi semacam forum - kafe, galeri, toko buku dan suvenir yang kaya dan peluang lain untuk komunikasi. Ruang ini dianggap benar-benar terbuka untuk kota dan warga kota, meskipun tampaknya persyaratan keamanan akan membuat penyesuaian yang mengganggu.
Ketika Koolhaas kalah dari siapa pun di dunia oleh arsitek yang tidak dikenal, kata-kata yang biasa dalam kasus seperti itu terdengar: kata mereka sendiri, kata mereka, akan berbelok jika perlu, jelas mengapa mereka dipilih. The Yavain tidak membungkuk (meskipun, tentu saja, mereka jauh dari senang dengan segalanya), tetapi yang lebih penting, proyek ini, pada prinsipnya, terjadi - berbeda dengan banyak kasus menarik bintang-bintang Barat yang pergi dengan keras atau diam-diam memberi naik. Paradoksnya (biasanya bintang-bintang mengambil sesuatu dari langit) proyek Koolhaas jauh lebih sederhana dan bergantung pada ekonomi. Dia mengusulkan untuk meminimalkan invasi, dengan hanya menggunakan dua dari lima halaman, menanamkan kotak putih netral di sana, dan membuat koneksi vertikal (eskalator dan ruang lift) di mana koleksi akan terungkap dalam penjajaran yang tidak terduga.
Lebih dari sekadar bentuk, Koolhaas lebih memperhatikan struktur penyajian informasi. Pendekatan ini tidak berhenti menarik bagi direktur Hermitage, jadi dia mempekerjakan seorang Belanda yang cukup besar sebagai konsultan. Dan sangat memuaskan bahwa beberapa idenya tetap hidup - misalnya, alokasi aula terpisah untuk beberapa seniman kontemporer untuk satu karya, setelah itu (setelah 100 tahun) Hermitage juga akan menjadi pemilik koleksi seni kontemporer yang mewah.. Namun, jika bagian utama dari premis sejarah telah dialokasikan (untuk klasisisme, akademisisme, historisisme, seni dan kerajinan), maka nasib ruang baru tersebut belum jelas. "Kereta merah" Kabakov akan pas di sana, "kata Mikhail Piotrovsky, direktur Hermitage, sambil melamun, tetapi menjawab pertanyaan lain dengan mengelak:" kita akan lihat, " diskusikan, " munculkan dengan ".
Direktur benar-benar menolak paralel dengan Turbine Hall dari Tate baru, mengatakan bahwa itu lebih merupakan singgungan ke Great Clearances dari Istana Musim Dingin. Jadi ada ide untuk menghias dinding aula baru dengan lukisan sejarah berukuran besar … Saya merasa ngeri dengan hati-hati dan mengatakan bahwa kami juga memiliki panorama Borodino, tetapi ada alasan mengapa beberapa atraksi diciptakan di sana - melukis biasa saja. Piotrovsky sangat marah jika dibandingkan: “Jadi itu Roubaud! Dan kami memiliki Kotzebue! " Saya harus menutup mulut dengan malu-malu, tetapi keraguan yang takut-takut tentang relevansi pertumbuhan kuantitatif eksposisi tidak hilang, terutama diperburuk pada jam keempat berkeliling Hermitage. Pemikiran Koolhaas bahwa museum tidak boleh meminjam logika orang lain (logika, katakanlah, pusat perbelanjaan), tetapi harus diambil dengan beberapa gerakan yang lebih tajam, gatal seperti serpihan, seperti paku di sepatu bot, seperti fantasi Goethe, seperti pisau yang ditikam sampai mati oleh ayah Kotzebue. Ngomong-ngomong, Tyutchev menginginkan kematian yang sama kepada Chicherin, membandingkannya dengan Vidok, seperti yang pernah dilakukan Pushkin dengan Bulgarin, menyimpulkan dengan yang terkenal: "masalahnya adalah novelmu membosankan" …
Kawanan asosiasi inilah yang membuat romansa kita membosankan. Inilah yang membuat indahnya penjajaran seni dan sejarah di Hermitage. Dan bagaimana ketiadaan struktur modern, paradoks, dan netralitas adat ditebus. Semua ini akan berada di Gedung Staf Umum. Suite ini hanyalah sebuah prolog. Dan kemudian prosesi yang menakjubkan dimulai melalui ruang yang paling beragam, di mana segala sesuatu yang lama dilestarikan dengan penuh kasih, dan yang baru hanya menekankan pesonanya. Celah cahaya di lantai mewujudkan sumbu halaman Rusia. Pohon adalah memori Taman Gantung Catherine, tempat pertapaan dimulai. Bahkan loteng di atas kubah akan dimuseumkan, berubah menjadi "reruntuhan berbukit". Selain itu, sebagian bangunan akan dilestarikan persis seperti kisah tentang keberadaan nyata St. Petersburg pada abad ke-19.
Tetapi hal utama yang akan dituju publik kepada Staf Umum tetaplah kaum Impresionis. Di sini, juga, ada ketakutan yang bisa dimaklumi: orang, kata mereka, "terbiasa" dengan lantai tiga Istana Musim Dingin, di mana Gauguin, Van Gogh, Matisse, dan pemandangan indah Alun-alun Istana malam hari melalui tirai yang setengah tertutup. Alun-alun tidak akan pergi ke mana-mana: setengah dari aula dengan Impresionis akan ditempatkan di atasnya, tetapi pada kenyataannya, awalnya lukisan-lukisan ini digantung di tempat yang sama sekali berbeda - di koleksi Shchukin dan Morozov, dan kemudian juga di Museum Moskow Lukisan Barat Baru … Tetapi tidak satu pun dari tempat-tempat ini (termasuk di Istana Musim Dingin) mereka tidak diberi cahaya yang ideal - yang di atas. Dan hanya di sini arsitek Yavein memperhitungkan redupnya matahari St. Petersburg dan pergerakannya di atas gedung - dan mewujudkan semua ini dalam lentera piramida beton spektakuler yang secara selektif memantulkan, membiaskan, dan menyebarkan cahaya. Mereka berbeda di setiap ruangan (tergantung pada posisi ruangan), tetapi dimanapun mereka cantik. Sedemikian rupa sehingga bahkan bagi Grigory Revzin tampaknya mereka dapat mengganggu kesan master "impresi".
Tapi tidak ada kesan yang akan terganggu oleh tumpang tindih halaman yang tembus cahaya. Terus terang gagal, meskipun proyeknya sangat menarik: berkat balok kaca, atapnya menjadi tidak berbobot. Ini, tentu saja, ternyata mahal, sulit, tidak mungkin, yang arsitek berpengalaman tidak bisa tidak menebak, tetapi siapa yang akan melarang bermimpi dan berharap yang terbaik setiap saat? Pada kenyataannya, semuanya menjadi lebih kasar dan lebih keras, tetapi secara paradoks, hal ini mengingkari kecaman utama Koolhaas - bahwa atap kaca telah menjadi hal yang biasa. Di sini dia tidak akan menarik perhatian pada dirinya sendiri, dia akan tetap sederhana - ringan. Ya, Gogol memimpikan cahaya dalam teksnya, sementara Yavein berada di pihak Rusia - tetapi mana di antara mereka yang lebih berharga daripada sejarah? Mengingat arsitektur modern Moskow telah mengikuti jalan yang digariskan oleh Gogol - dengan semua lengkungannya yang berani, menara bundar, dan "kerudung" eksotis lainnya.
Sebaliknya, proyek ini sejalan dengan contoh langka arsitektur Rusia modern, di mana kekuatan gerakan mengatasi kualitas buruk yang abadi dari perwujudan dan ketidakakuratan detail. Tetapi jika mereka biasanya melakukan kompromi yang tidak dapat dibatalkan dengan rencana tersebut, maka rencana tersebut bertahan. Dan terobosan ini sangat penting. Selama 20 tahun terakhir, arsitektur Rusia terus mengalami kegagalan. Sulit untuk menyebutkan proyek yang sangat keren di Moskow. Di St. Petersburg, berkali-kali mereka mencoba membuat keajaiban, menarik bintang - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - juga gagal. Dan kemudian berhasil. Dan ini bukan bank, tapi museum. Apalagi di tengah kota. Apalagi dalam situasi diskusi paling akut tentang pelestarian pusaka. Dan bintang-bintang itu tidak berkunjung, melainkan milik mereka sendiri. Keajaiban, keajaiban murni.
