Ivan Kramskoy, seorang seniman yang penanya lebih akurat daripada kuas, menulis tentang pelukis lanskap Rusia yang hebat Ivan Shishkin "Shishkin - tonggak sejarah lanskap Rusia." Itu berarti bahwa sebelum Shishkin dan setelah lanskap Rusia - dua jenis seni yang berbeda. Di hadapannya, pemandangan adalah gambaran yang layak di atas meja di kantor. Setelah - citra epik Rusia, subjek kebanggaan nasional. Mengingat kutipan ini, saya akan mengatakan bahwa Nikolai Polissky adalah tonggak sejarah seni tanah Rusia. Di hadapannya, ini adalah pengalaman artistik marginal. Setelah - festival lanskap, mengumpulkan ribuan orang. Ini adalah perubahan mendasar dalam struktur berfungsinya seni kontemporer di Rusia. Oleh karena itu - tonggak sejarah.
Sejarah seni rupa Rusia pendek, pendahulu Nikolai Polissky di sini, sebenarnya, hanya kelompok "Tindakan Kolektif" oleh Andrei Monastyrsky, yang ada dari tahun 1975 hingga 1989. Ada sedikit persamaan di antara mereka dan perbedaannya lebih penting daripada persamaan. “KD” dalam fungsi sosialnya adalah kelompok seni marjinal, kesenian mereka dianggap sebagai varian dari konseptualisme, dan dalam aksi-aksi tanah mereka bertumpu pada tradisi zaumi dan absurditas. Kekhususan eksistensi seni dalam kondisi Soviet menjadikan kelompok ini fenomena yang sangat penting - masyarakat secara laten didasarkan pada gagasan hierarki vertikal yang kaku dari nilai-nilai spiritual, dan seni yang paling hermetis dianggap sebagai yang paling elit. "KD" adalah bagian dari pusat elit artistik non-konformisme akhir. Tapi mereka mewakili jenis keberadaan seni, ketika apriori tidak dipahami oleh siapa pun kecuali sekelompok kecil ahli, dan merupakan semacam ritual untuk inisiasi, termasuk skenario parodi baik ritual itu sendiri maupun inisiasi. Untuk memparafrasekan seorang penulis terkenal, kita dapat mengatakan tentang para seniman ini bahwa mereka sangat jauh dari orang-orang.
Perubahan unik yang dilakukan Nikolai Polissky adalah perubahan fungsi seni. Karya-karyanya diciptakan oleh penduduk desa Nikola-Lenivets. Ini tidak boleh dilebih-lebihkan - ide karya, tentu saja, berasal dari seniman, tidak terpikir oleh petani sendiri untuk membangun ziggurat dari jerami atau saluran air dari salju. Tapi jangan meremehkan juga. Tidak pernah terpikir oleh siapa pun di dunia untuk menyilangkan konseptualisme dengan kerajinan rakyat.
Ada dua keadaan yang tampaknya berperan dalam penemuan ini. Pertama, pengalaman artistik kelompok Mitki, yang ia ikuti di tahun 80-90an. Nikolay Polissky. Strategi artistik Mitkov dapat digambarkan, dengan tingkat kekasaran tertentu, sebagai primitif konseptual. Avant-garde klasik, seperti yang Anda ketahui, sangat aktif menghubungi yang primitif (Henri Rousseau, Pirosmani). Artists-Mitka”, menurut saya, mencoba mengarang apa yang primitif bisa didasarkan pada sebuah instalasi, aksi, pertunjukan.
Primitif adalah langkah menuju kesenian rakyat, setidaknya sudah tidak cocok lagi untuk itu konyol dan absurd. Permohonan primitif untuk kejelasan. Namun perjalanan ke kerajinan rakyat masih panjang. Kesederhanaan dari primitif itu provokatif, muncul di tempat yang tidak Anda harapkan - dalam seni yang sangat profesional. Kesederhanaan kerajinan rakyat itu alami dan tidak memprovokasi siapa pun.
Untuk memahami apa yang diajukan Polissky, orang harus memperhitungkan bahwa dengan pendidikan dia adalah seniman keramik. Pengalaman kerajinan artistik Rusia dari era Art Nouveau pada pergantian abad XIX-XX, bengkel Talashkin dan Abramtsev baginya, semacam primer, cara bertindak yang alami. Dari sinilah, menurut pendapat saya, ide fantastis untuk menggabungkan kerajinan rakyat dengan konseptualisme lahir - Anda tidak dapat dengan sengaja membayangkan ini, konstelasi fantastis ini lahir hanya dari pengalaman hidup.
Semua ini adalah kata pengantar yang diperlukan. Pertanyaan terpenting bagi saya adalah apa yang ternyata menjadi isi dari kerajinan rakyat konseptual ini. Nikolai Polissky membangun ziggurat, saluran air, kastil abad pertengahan, kolom seperti tiang Trajan, jalan kolom seperti Palmyra, lengkungan kemenangan seperti Paris, menara seperti Shukhov dan Ostankinskaya. Mereka tidak benar-benar terlihat seperti prototipe mereka, tetapi seolah-olah rumor secara lisan menyampaikan desas-desus tentang struktur ini kepada para petani Nikola-Lenivets, dan mereka membangunnya seperti yang mereka bayangkan dari cerita. Ini adalah plot pola dasar arsitektur, formula era arsitektur.
Plot yang sama dalam satu atau lain bentuk ternyata menjadi yang utama untuk "arsitektur kertas" tahun 80-an. Reruntuhan kuno, kastil abad pertengahan, dan menara megah dapat ditemukan dalam fantasi Mikhail Filippov, Alexander Brodsky, Ilya Utkin, Mikhail Belov, dan pembuat dompet lainnya. Saya jauh dari kesan bahwa Nikolai Polissky berada di bawah pengaruh para master ini, itu konyol. Tetapi bagaimana seseorang bisa menjelaskan daya tarik untuk topik yang sama?
Di sini perlu untuk mengatakan beberapa kata tentang spesifikasi desain kertas di tahun 80-an. Ini adalah proyek yang diajukan ke kompetisi arsitektur konseptual di Jepang. Arsitek muda Rusia memenangkan kompetisi ini dalam jumlah besar, bahkan setiap tahun dari tahun 1981 hingga 1989 mereka mendapatkan beberapa penghargaan.
Di satu sisi, itu adalah kelanjutan dari garis tradisional desain konseptual Soviet, terutama avant-garde, dan sebagian lagi tahun 60-an. Desain konseptual adalah semacam mitos sekolah arsitektur Rusia. Karena fakta bahwa sebagian besar proyek avant-garde arsitektur Rusia tetap tidak terealisasi, tetapi memengaruhi modernisme dunia, di Rusia secara tradisional diyakini bahwa secara konseptual sekolah kami sangat kuat. Atas inersia mitos ini dan kelanjutannya, arsitektur kertas dibangun. Namun, itu sangat berbeda dari era sebelumnya.
Desain konseptual avant-garde pada dasarnya terkait dengan utopia sosial. Di Rusia saat ini, yang telah menolak komunisme, aspek avant-garde arsitektural ini lebih disukai untuk tidak diperhatikan, dengan mempertimbangkan konstruktivisme sebagai eksperimen non-ideologis formal. Tetapi pandangan seperti itu secara signifikan memiskinkan arsitektur avant-garde. Ciri-ciri bentuk yang dicari oleh seniman avant-garde - kebaruan, asketisme, eksplosif, sifat arsitektur yang mengkhawatirkan - semua ini dihasilkan oleh revolusi. Desain konseptual Rusia dari avant-garde secara langsung terkait dengan utopianisme sosial, dan pada materi inilah istilah "utopia arsitektural" diterapkan dalam arti yang sempit.
Sebaliknya, dompet arsitek tahun 80-an. karena hubungan spesifik antara inteligensia Soviet akhir dan rezim Soviet, mereka mengalami rasa jijik yang parah tidak hanya pada gagasan komunis, tetapi secara umum untuk masalah sosial apa pun. Dalam proyek kertas tahun 80-an, Anda dapat menemukan banyak ide berbeda, skenario formal, tetapi kesedihan sosial hampir tidak pernah ditemukan di dalamnya. Ini bukanlah utopia, ini adalah fantasi arsitektur.
Secara umum, fantasi adalah bisnis gratis, tetapi telah diketahui bahwa era yang berbeda berfantasi ke arah yang berbeda. Jika kita berbicara tentang akhir zaman Soviet, maka untuk beberapa alasan kebetulan arah dominan berfantasi ternyata adalah pencarian arketipe dan simbol, lebih banyak di masa lalu daripada di masa depan. Budaya tertarik pada mitos, teks kuno, makna yang terlupakan, tanda-tanda rahasia. Sebagian, barangkali, ini dapat dianggap sebagai semacam postmodernisme, meskipun dalam pendekatan yang paling mendasar terhadap masalah ini beberapa fundamentalisme tidak sesuai untuk postmodernisme. Ironi bukanlah hal yang aneh dalam budaya ini. Keinginan untuk mencapai beberapa fondasi dasar budaya ini sama-sama dicirikan oleh sampel humaniora tinggi (karya Sergei Averintsev, Vladimir Toporov), bioskop elit (Andrei Tarkovsky) dan massa (Mark Zakharov), lukisan non-konformisme yang terlambat (Dmitry Plavinsky) dan pemandangan teatrikal (Boris Messerer) - menangkap area budaya yang paling beragam.
Menurut saya, instalasi Nikolai Polissky tumbuh dari budaya ini. Dia tidak membangun menara Shukhov, tetapi pola dasar menara ini, bukan kastil, tetapi pola dasar kastil. Ciri-ciri objeknya - misteri, simbolisme, keabadian, keabstrakan - membuat hal-hal ini sangat sejalan dengan semangat era 70-80-an dulu.
Inilah yang menurut saya menjelaskan kemiripan dengan arsitektur kertas era 80-an yang saya sebutkan di atas. Dan di sinilah sejarah arsitektur yang sebenarnya dimulai. Setelah Uni Soviet berakhir, kehidupan arsitektur Rusia berubah secara dramatis. Negara ini mengalami ledakan konstruksi selama sepuluh tahun, arsitek dibanjiri pesanan, mereka tidak lagi tertarik pada apa pun selain bangunan. Desain konseptual Rusia berhenti, pada kenyataannya, dompet adalah generasi terakhir arsitek Rusia yang akan tertarik pada arsitektur sebagai ide, dan bukan sebagai praktik, dan pertama-tama - praktik bisnis.
Saya akan mengatakan bahwa berkat Nikolai Polissky, desain konseptual Rusia tidak mati. Keunikan desain konseptual ini, menggunakan ungkapan Aron Betsky, “arsitektur selain bangunan”, tidak hanya di sini kita menemukan beberapa ide baru yang kemudian akan menginspirasi arsitektur nyata. Lebih sering daripada tidak, hal ini tidak terjadi. Namun, desain konseptual dengan jelas menunjukkan bagaimana sekolah itu hidup, seperti apa struktur keinginannya. Dan dari sudut pandang ini, karya Nikolai Polissky sangat luar biasa.
Mari kita asumsikan bahwa kita terutama mementingkan desain konseptual. Bagaimana dengan sekolah yang memiliki konsep seperti itu?
Pertama, dia memimpikan objek yang unik, fantastis, dan luar biasa. Desain konseptual Rusia masih, seperti pada "kertas" kali, tidak tertarik pada program sosial, model pemukiman baru, pencarian bentuk kehidupan baru. Dia bermimpi mendirikan objek yang signifikansinya akan berkorelasi dengan saluran air Romawi, ziggurat Timur Tengah, dan kastil tentara salib. Dia memimpikan gedung hiburan. Ini adalah jenis fantasi arsitektur yang agak langka, ketika refleksi arsitektur ditutup padanya, pada pencarian formal. Mereka tidak memimpikan kehidupan baru. Mereka memimpikan arsitektur yang luar biasa indah yang akan membuat Anda takjub.
Kedua, saya akan mengatakan bahwa masalah utama sekolah adalah kekhawatiran, keraguan tentang relevansi mimpi seseorang. Jika kita berbicara tentang karya Nikolai Polissky dari segi arsitektural, ternyata konten utama dari karya-karya tersebut adalah menyangkut kesesuaian objek dengan lanskapnya. Saya pikir inilah yang memungkinkan kita untuk menyebut karya-karya ini sebagai arsitektur. Secara umum, seni pertanahan klasik sama sekali tidak peduli dengan masalah ini, sebaliknya, ia terus-menerus membawa ke lanskap sesuatu yang tidak bisa ada dan tidak pernah ada - kemasan plastik, rumput logam, pasir, dan kerikil dari belahan bumi lain. Polissky terburu-buru dengan ladangnya seperti dengan anak-anaknya sendiri, yang lama dan rajin menciptakan bentuk yang idealnya cocok untuk mereka, yang akan tumbuh dari mereka. Baginya, menanam rumput logam ibarat memasang wig kawat berduri untuk seorang anak. Impian saya adalah membangun menara agar tidak melukai tanah.
Terakhir, fitur ketiga yang saya ingin Anda perhatikan. Sekali lagi, jika kita berbicara tentang kreasi Polissky sebagai arsitektur, maka orang tidak bisa tidak memperhatikan fakta bahwa semua struktur ini sebenarnya adalah reruntuhan. Bukan saluran air, tapi reruntuhan saluran air, bukan kolom, tapi reruntuhan kolom, dan bahkan bukan menara Shukhov, tapi reruntuhannya. Dalam hal ini, estetika Nikolai Polissky paling dekat dengan arsitektur Mikhail Filippov (lihat vol. 1, hlm. 52). Argumen yang menentukan yang mendukung kesesuaian arsitektur adalah waktu - bangunan dibuat seolah-olah sudah ada. Basis legitimasi arsitektur di sekolah ini adalah akar sejarah, dan sejarah dengan mudah diperkenalkan ke alam, sehingga ladang perawan tiba-tiba menerima dimensi sejarah selama ribuan tahun - sejak ziggurats dan saluran air didirikan di sini. Saya akan mengatakan bahwa jika arsitektur Barat saat ini memperjelas hubungannya terutama dengan alam, kemudian Rusia - dengan sejarah.
Hal yang paling menarik adalah bahwa hampir semua karya penting arsitektur Rusia ditentukan sendiri dalam koordinat ini. Daya tarik luar biasa yang sesuai dan berakar secara historis - inilah formula ideal untuk arsitektur Rusia saat ini. Katedral Kristus Juruselamat dan Menara Rusia Norman Foster sama-sama mewujudkan formula ini. Kita dapat mengatakan bahwa arsitek Rusia dan Barat di Rusia saat ini bersaing satu sama lain tentang siapa yang akan mewujudkan konsep ini.
Setiap arsitek tahu perasaan ketika Anda pergi ke situs, dan tiba-tiba Anda merasa bahwa bumi sudah tahu kira-kira apa yang harus dibangun di atasnya, apa yang diimpikannya. Ini adalah semacam gambar-proto, yang belum ada di sana, tetapi tampaknya ada di sana, mereka bersembunyi di pekarangan, gang, gerbang, atau di lipatan lanskap, di rerumputan, di tepi beberapa gumpalan berkabut penampilan yang harus dilihat, yang harus disimak … Sejarawan dipaksa untuk mengakui bahwa di setiap zaman, untuk beberapa alasan, prototipe yang berbeda tumbuh, dan jika Corbusier, mungkin, di mana-mana tampaknya menjadi semacam mobil untuk perumahan, maka Diller dan Scofidio sudah langsung menjadi tetes kabut. Beberapa - dan sangat sedikit - dari prototipe ini ditakdirkan untuk berkecambah dan direalisasikan, mayoritas - mati tanpa jejak, dan beberapa arsitek sangat merasakan tragedi kematian ini (lihat Nikolai Lyzlov. Vol. 1, hlm. 41). Nikolai Polissky belajar memahami gambar-gambar ini.
Itu mewujudkan apa yang diimpikan bumi saat ini dan di sini. Ini bukan arsitektur, tapi bagaimanapun ini adalah pernyataan yang agak pasti tentang apa yang seharusnya. Harus sedemikian rupa sehingga akan membuat Anda terengah-engah. Ini harus sangat cocok dengan lanskap. Dan itu akan terlihat seolah-olah selalu berdiri di sini dan bahkan sedikit runtuh.
Penulis teks ini bertemu dengan Nikolai Polissky pada tahun 1998, ketika sekelompok seniman Mitkov menggelar, bersama dengan Sergei Tkachenko (lihat volume "Arsitek Rusia", hlm. 51) sebuah aksi yang disebut "Proyek Manilovsky". Intinya adalah mendeklarasikan seluruh program perencanaan kota Moskow pada waktu itu sebagai pemenuhan impian pemilik tanah Manilov dari novel Dead Souls karya Nikolai Gogol, dan ini adalah fantasi semacam itu dalam bentuknya yang paling murni, tidak dibatasi oleh pragmatisme dan pragmatisme apa pun. tanggung jawab fantasi. “Dia berpikir tentang kemakmuran dari kehidupan yang bersahabat, tentang betapa menyenangkannya tinggal dengan seorang teman di tepi sungai, lalu sebuah jembatan dibangun di seberang sungai ini, lalu sebuah rumah besar dengan ruang terbuka yang tinggi sehingga orang bisa bahkan melihat Moskow dari sana dan sana untuk minum teh di udara terbuka di malam hari dan berbicara tentang beberapa topik yang menyenangkan. " Itu adalah momen langka dari "kehidupan ramah" arsitek dan seniman - setelah itu Sergei Tkachenko menjadi direktur Institut Rencana Umum Moskow, yaitu, dia benar-benar mulai membentuk kebijakan perencanaan kota Moskow, dan Nikolai Polissky pergi ke desa Nikola-Lenivets untuk melaksanakan proyek artistiknya yang unik. Tetapi sejarawan senang mengetahui bahwa mereka berangkat dari titik yang sama, dan dia bahkan beruntung bisa hadir.
Sejak 2006, festival arsitektur Arch-Stoyanie telah diadakan di desa Nikola-Lenivets. Selama tiga tahun berturut-turut, arsitek terkemuka Rusia mengunjungi Nikolai Polissky dan mencoba membuat instalasi yang selaras dengan apa yang dia lakukan. Ini bukan untuk mengatakan bahwa mereka sudah berhasil, sementara objek mereka sangat di bawah kualitas artistiknya. Tetapi mereka berusaha sangat keras, dan ini sendiri tidak terduga dan menghibur. Polissky berperan sebagai guru artistik arsitektur Rusia saat ini.
Sekolah ini masih sangat unik. Dia memiliki desain konseptualnya sendiri, tetapi sekarang ada di area yang tidak terduga. Saya pikir Piranesi akan sangat terkejut jika dia menemukan bahwa genre fantasi arsitektur yang dia temukan telah berubah menjadi kerajinan rakyat di Rusia.