Frank Lloyd Wright lahir pada tanggal 8 Juni 1867: meskipun tanggal lahir relatif lebih awal, ia dianggap sebagai salah satu arsitek "modern" utama pada abad terakhir, bukan abad sebelumnya. Tetapi pada saat yang sama, dia tidak dapat disebut seorang modernis, dan dia mempengaruhi para master gerakan modern juga secara mengejutkan lebih awal, bahkan sebelum munculnya gerakan ini sendiri - ketika pada tahun 1910 koleksi proyeknya, termasuk "rumah padang rumput" - bentuk sederhana, dengan denah bebas dan ruang yang mengalir. Edisi ini dipelajari oleh Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier - rekan Wright yang jauh lebih muda dalam kelompok "orang jenius abad XX".
Mies van der Rohe dan Le Corbusier, masing-masing dengan caranya sendiri, mengantisipasi jenis "bintang" arsitektural - tetapi, tentu saja, dalam pembentukan citra (luar biasa) mereka sendiri dan akumulasi perhatian umum, mereka jauh di depan seniman sezaman mereka. Namun, Wright dapat memberikan peluang kepada kolega mana pun dalam profesi kreatif, termasuk aktor film: hidupnya, sudah jenuh dengan episode dramatis dan terkadang tragis, dengan usahanya sendiri berubah menjadi kumpulan cerita yang luar biasa (bagian penting yang dia ciptakan atau bahkan "diarahkan") … Kesombongan dan narsisme yang luar biasa menjadikannya prototipe untuk protagonis novel Ayn Rand "The Source," Howard Roarke. "Kultus kepribadian" menentukan urutan bengkelnya ("persaudaraan"!) "Taliesin" di Wisconsin dan "cabangnya" di Arizona, di mana banyak arsitek muda berusaha untuk menjadi magang. Wright juga mengumpulkan orang-orang terkenal di sana, entah itu George Gurdjieff yang mistik atau Svetlana Alliluyeva (yang meninggalkan Taliesin dan suaminya, arsitek utama biro Wright, sebagian karena atmosfer kultus yang berat itu). Wright sendiri menghormati Stalin sendiri - setidaknya dengan kata-kata - dan setelah kunjungan ke Moskow pada Juni 1937 untuk berbicara di Kongres Semua-Uni Arsitek Soviet untuk beberapa waktu berbicara tentang dia dengan persetujuan: namun, tidak jelas apakah dia hanya ingin mengejutkan publik Amerika dan dengan demikian menarik lebih banyak perhatian.
Arsitektur Wright, untuk semua kejeniusannya yang tidak diragukan, juga dapat disebut "bintang" - bawahan pertimbangan yang hanya dapat dimengerti oleh penulis, seringkali tidak cocok untuk fungsi nominal ("Rumah di atas Air Terjun" sangat tidak nyaman untuk kehidupan, Museum Guggenheim - untuk pameran karya seni), disertai banyak kata-kata indah (tidak selalu benar atau bahkan bermakna). Ini adalah arsitektur yang sangat pribadi, dan sebagian besar dibuat ketika pribadi hanya mencoba untuk menghapus dari arsitektur - meskipun sering hanya dalam kata-kata, tetapi tetap saja. Wright mungkin bisa disebut sebagai salah satu tokoh kunci "non-modernisme", kepada siapa, seperti yang secara bertahap menjadi jelas, lebih banyak master abad ke-20 dapat digolongkan daripada pahlawan gaya internasional. Orang hanya bisa bertanya-tanya berapa lama F. L. Wright telah terukir rapi dalam sejarah "resmi" ketika karyanya sering kali melanggar arsitektur tradisional pada masanya.
