Koleksi "Di bagian bawah arsip dan memori" dapat dibeli di situs web penerbit TATLIN.
Refleksi tentang pembongkaran hotel Intourist
Artikel tersebut pertama kali diterbitkan di jurnal "Academy" No. 4-2003.
Siapa pun yang mengangkat tangannya ke arah ayahnya tidak akan mengampuni kakek buyutnya *
Pembongkaran menara Intourist. Seseorang bersenang-senang, seseorang sedih. Dan saya melihat tindakan ini dengan senyuman dan kesedihan. Bukankah lucu bahwa mereka yang baru saja melakukan dosa perencanaan kota dengan gravitasi yang jauh lebih besar di kaki menara yang sama dengan sengit melawan kesalahan 30 tahun yang lalu? Dan bukankah sedih melihat reruntuhan bangunan yang baru saja ditinggalkan rekan-rekannya didirikan sebagai sebuah inovasi?
Setiap bangunan adalah buah pada masanya, upaya kreatif dari para empu yang menciptakannya. Waktu membuat kesalahan, dan arsitek tidak selalu menciptakan mahakarya. Bagaimanapun, telah dikatakan bahwa kota berkembang sebagai sejumlah upaya yang kontradiktif, sebagai akibatnya diperoleh sesuatu yang tidak diinginkan siapa pun. Namun semua yang dibangun adalah sejarah arsitektur, begitu juga pembongkarannya bisa menjadi peristiwa sejarah.
Rumah-rumah dibongkar karena bobrok, karena menghalangi pencapaian-pencapaian baru. Dan, bukan kebetulan bahwa Karel Čapek, sambil mendukung Praha kuno, menulis,”Kota itu harus melayani kehidupan modern. Kita tidak bisa menyelamatkan apa yang menghalangi jalannya. " Tetapi dalam kasus ini, motifnya sama sekali berbeda. Waktu telah mengubah selera, penilaian, penilaian secara drastis. Dan juga bukan untuk pertama kalinya. Bukankah karena alasan yang sama gedung-gedung kuno di Moskow dihancurkan selama tahun-tahun rekonstruksi Stalin? Dan tidak boleh sia-sia bahkan pada masa kehidupan murid saya, mereka berkata dengan senyum pahit: "Manusia adalah arsitek untuk manusia." Kami benar-benar tidak baik terhadap pendahulu kami dan satu sama lain. Saya tidak suka gedung karya Dmitry Chechulin. Pada 1969, Dewan Kota Moskow membahas desain gedung, yang kini disebut Gedung Putih. Saya termasuk di antara lawan-lawannya yang sengit. Joseph Loveiko membela penulisnya dengan bersemangat. Zholtovsky adalah pembenci modernitas. Tchaikovsky membenci Mussorgsky. Prokofiev tidak menyukai karya-karya Tchaikovsky. Nah, dan seterusnya - untuk penulis, artis, aktor. Dan bagaimana sebuah kota modern dalam setiap fragmennya dapat memuaskan selera kita masing-masing?
Tidak ada batasan untuk ambisi profesional. Saya perhatikan bahwa setiap generasi arsitek berikutnya tidak segan-segan untuk memusnahkan atau mendesain ulang warisan yang sebelumnya. Saya akan menjelaskan - arsitek Rusia. Saya menyebut fenomena ini "sindrom Bazhenov".
Dia membongkar sebagian tembok Kremlin untuk mendirikan istana besarnya. Dan dia dihukum karena itu. Mimpi yang sia-sia tidak menjadi kenyataan. Para penulis Istana Soviet juga menyaksikan runtuhnya usaha ambisius mereka. Dan sesuatu berhasil. Di situs Biara Simonov, klub pabrik mobil muncul, seolah-olah tidak ada ruang kosong di dekatnya. Ada banyak contoh di Rusia. Dan setelah itu, hal seperti ini terjadi, dan sekarang komunitas arsitektur, bukannya tanpa kegembiraan, terlibat dalam aktivitas pembunuhan saudara.
Tentu saja, kami dapat mengatakan bahwa penulis Intourist juga berdosa dengan sindrom yang sama. Intinya bukanlah bahwa di sini juga, beberapa bangunan yang memalukan dihancurkan. Ini bukan salah mereka. Bukan mereka, jadi orang lain akan meletakkan bangunan hotel di sana. Masalahnya adalah mereka tidak memperhitungkan Kremlin. Kami melihat ke samping, di "suar" asing. Tapi kemudian semua orang melihat ke sana. Tidak mungkin sebaliknya. Kemudian waktu konteks, dan kemudian waktu kontras. Kontras telah dicapai - tajam dan mengesankan. Seseorang menyebut menara ini - "Moscow Sigram". Itu terdengar seperti pujian. Dan sekarang dia dihancurkan. Mungkin juga dalam penebusan? Apakah itu terlalu terburu-buru?
Mereka mengatakan bahwa Intourist tidak memenuhi "standar bintang" saat ini. Kamarnya sempit. Saya setuju. Buat dua dari tiga, satu dari dua, dan standar yang tepat akan tercapai. Mereka mengatakan bahwa ini adalah kesalahan perencanaan kota yang jelas. Tetapi, apakah Moskow saat ini dibangun dengan sempurna? Dimana disana! Tidak ada kesalahan yang lebih sedikit. Hanya mereka, seperti yang mereka katakan sekarang, lebih tiba-tiba. Dan lebih sulit untuk diperbaiki.
Dinding Kremlin yang sama "runtuh" di belakang dinding penahan dermaga bawah tanah, dan jika Anda melihat Tverskaya karena mereka, Anda hanya akan melihat "Intourist" itu. Bahkan tata letak pusat yang besar tidak menyelamatkan para pejuang dengan kesalahan perencanaan kota pendahulunya dari "kegagalan" ini, meskipun mungkin untuk melihatnya dalam proyek dengan mata telanjang. Dan apakah ini satu-satunya kesalahan?
Saya ingat bagaimana Intourist dibangun. Penulis utamanya Vsevolod Voskresensky - menurut pendapat saya, kepribadian paling cerdas di galaksi siswa bengkel - sekolah Zholtovsky - benar-benar terserap dalam gagasannya. Pada saat antusiasme umum terhadap modernisme, dia, seperti mimpi, membangun tangga "emas", menyukai setiap bagian interior, dengan sungguh-sungguh "mendorong" karya monumental Polishchuk dan Shchetinina yang cemerlang. Dan ketika pemimpin partai Moskow Grishin menentang pembangunan gedung tinggi di pusat kota, dia menemukan cara untuk mempercepat pencapaian impiannya. Saya bertemu dengan seorang rekan yang lebih tua yang berjalan di Gorky Street dalam keadaan mabuk ringan. Dia berkata: “Sekarang saya di atas. Saya taruh sekotak vodka untuk para pekerja keras agar mereka bisa menyelesaikan pemasangan bingkai secepat mungkin."
Saya juga ingat komposisi pahatan abstrak yang berdiri di stylobate dengan latar belakang kaca fasad. Kemudian sepucuk surat datang ke komite partai kota. Sekelompok karyawan telegraf pusat bertanya apa yang diwakili oleh patung ini? Grishin memerintahkan untuk menghapusnya. Saya tidak menemukan jawaban lain untuk pertanyaan yang "menjebak".
Penghancuran Intourist adalah peristiwa penting. Bagaimanapun, menara ini adalah semacam simbol arsitektur tahun enam puluhan. Bukan satu-satunya, tentu saja, tapi penting. Klasik tahun 1960-an. Dan mengherankan bahwa beberapa dari tahun enam puluhan yang kini telah mengkhianati cita-cita kaum muda kreatif mereka secara aktif mendukung pembongkarannya. Mungkin pada awalnya seseorang memendam ketidaksukaan terhadap objek ini. Namun, ini bukan pertama kalinya beberapa penatua mengubah penampilan profesional mereka.
Ini tentu saja bisa dimengerti. Waktu berlalu - kehidupan yang berbeda, pelanggan yang berbeda, kebiasaan yang berbeda, gaya yang berbeda. Dan jika demikian, maka jejak-jejak masa lalu perlu dihancurkan. Apa antrean selanjutnya sekarang? Hotel "Rusia"? Menara Novy Arbat? Ini semua adalah buah dari sindrom yang sama. Tapi betapa jeleknya pernikahan di menara tempat tinggal di jalan itu! Tentu saja, Anda bisa menghiasnya dengan "pretzel". Ada seseorang. Tapi jujur saja, dulu, tahun 1967, ketika jalan itu dibuka, banyak orang yang tampaknya menjadi pembawa semangat “pencairan”. Ada cerita di balik gambar ini.
Mereka akan keberatan dengan saya - struktur usang sedang dihancurkan di seluruh dunia. Untuk alasan yang berbeda. Kebanyakan sosial atau ekonomi. Misalnya, Anda dapat memperoleh lebih banyak penghasilan dari situs yang sama. Ada teknik peledakan modern yang memastikan pembongkaran bangunan besar dengan aman dan cepat. Setiap aksi tersebut ditayangkan di TV Amerika. Dan betapa spektakulernya "efek domino" dalam ledakan stadion di Atlanta! Jika stadion Luzhniki berada di Amerika Serikat, mereka juga akan "dihancurkan" - mereka tidak akan dibangun kembali.
Moskow hari ini sedang menghancurkan rumah panel berlantai lima dan membangun yang baru di area yang sama. Kedua kalinya dalam ingatan satu generasi. Ini, meskipun hal yang menjengkelkan, tetapi dapat dimengerti. Minoru Yamasaki - pencipta Menara Kembar New York - membangun kawasan perumahan di St. Louis untuk orang-orang dengan pendapatan rendah. Itu segera dihancurkan sebagai semacam simbol penindasan sosial. Hal serupa terjadi di Rusia hari ini. Ini akan menjadi proses yang kompleks (berapa banyak rumah seperti itu yang ada di negara ini!) - dengan relokasi, dll.
Tapi jangan lupa tinggalkan setidaknya satu rumah! Sebagai bagian museum. Memang, dalam enam puluh jutaan orang Moskow memimpikan tempat tinggal seperti itu. Dan sungguh suatu ziarah ketika pembangunan kuartal eksperimental ke-9 di Novye Cheryomushki selesai, dan pameran furnitur bermodel baru dibuka di apartemen demonstrasi!
Saya akan mengatakan lebih banyak - rumah panel lima lantai khas K-7, dihadapkan dengan "toffee" keramik juga klasik, klasik "perestroika" Khrushchev. Bagaimanapun, ada suatu masa ketika rumah-rumah ini - segar di atas halaman hijau - adalah perwujudan dari estetika baru. Dan saya juga akan mengatakan bahwa bagi saya itu jauh lebih mulia daripada beberapa hal baru Moskow.
Di tahun empat puluhan, kami diajari untuk mengikuti warisan klasik. Kami, seperti guru kami, dilindungi oleh Zholtovsky, saat memenuhi proyek kami, melihat kembali contoh-contoh yang bagus. Dan meskipun dalam beberapa karya modern orang dapat melihat minat yang tulus pada karya klasik, pencarian dan penemuan, dalam sebagian besar kasus hal itu dilakukan atas permintaan pelanggan, kantong uang. Klasik untuk dijual. Mies van der Rohe berkata: "Arsitektur adalah medan perang untuk jiwa." Saat ini, definisi yang berbeda sedang digunakan - arsitektur komersial.
Bangunan khas berlantai lima yang dihancurkan tidak bersifat pribadi, tetapi menara Intourist adalah karya kepenulisan, monumen sejati pada masanya. Padahal bukan yang terbaik dalam sejarah arsitektur kita. Tapi untuk semua itu, struktur ini bahkan sekarang terlihat lebih berharga daripada "Nautilus" yang berani atau fenomena yang muncul di depan stasiun kereta Kursk, atau "Istana Kemenangan" yang diekstraksi dari naftalena.
Apa itu? Karnaval arsitektur? Cara khusus? Ini adalah fakta yang terkenal bahwa ini bukan ukuran yang umum. Oleh karena itu, seluruh dunia “keluar dari langkah”.
Ngomong-ngomong, saya tidak ingat kasus ketika arsitek asing menganjurkan pembongkaran bangunan yang dibuat oleh rekan mereka yang baru saja pergi. Tidak ada yang mengusulkan untuk mengganti Lever House di New York dengan kemiripan tetangga di sebelah kiri, dengan pola pedesaan, pasir, bukaan melengkung, dan langkan. Dan menara Montparnasse, yang memiliki kemiripan dengan Intourist dan juga tidak benar-benar selaras dengan sekitarnya, masih menjulang dalam siluet Paris. Dan pembongkaran gedung baru-baru ini oleh Richard Neutr atas perintah pemilik baru, yang membayar $ 2,5 juta untuk itu, menyebabkan kejutan di antara para arsitek. Kasus ini merupakan pengecualian dengan latar belakang sikap menghormati warisan modernisme yang mapan di masyarakat. Tapi kemudian di Amerika.
Hanya satu yang bisa dihibur. Arsitek Rusia generasi berikutnya akan segera tumbuh. Muda, berbakat, mereka akan mulai menghancurkan hal-hal baru saat ini dengan kekuatan segar, dan kemudian tidak akan ada kebutuhan bisnis yang terlewat dari mall arena yang sama. Tidak hanya dari dia. Dan memang demikian! Apakah Anda menyukai perspektif ini? Saya tidak meminta otoritas Moskow - dari rekan arsitek saya. Dan saya memohon kepada rekan-rekan keturunan saya - tolong jangan menyentuh "Patriark", "Istana Kemenangan" dan semua "konteks" lainnya. Moskow sekarang membanggakan kitsch. Ini juga sejarah - "klasik" Rusia dari dekade pertama abad ke-21. Dan meskipun saya masih tidak suka "Gedung Putih", bahkan jika berdiri selama satu abad, sejak itu selamat dari penembakan. Dan fasad Intourist, jika tidak sesuai dengan selera Anda, bisa dilapisi secara berbeda. Sehingga ikatannya tidak terlihat, dan permukaan kaca yang dipoles akan memantulkan langit Moskow. Para penulis yang terlambat pasti memimpikan ini, tetapi bagaimana hal seperti itu bisa dilakukan?
Tidak, kami tidak tahu bagaimana cara melestarikan warisan paternal. "Cinta untuk peti mati kebapakan!" Tidak, kami lebih suka "membangun dunia baru". Cela ini pantas diterima oleh para penulis "Intourist" dan mereka yang menghapusnya. Di sini, kebenaran terkenal sekali lagi dikonfirmasi - orang yang telah menembak ke masa lalu pasti akan menerima peluru dari masa depan. Dan intinya bukanlah apakah hotel baru akan lebih rendah dari yang telah dibongkar dan apakah fasadnya akan menjadi lebih indah dari yang sebelumnya. Dengan penampilannya, dia akan sekali lagi menegaskan hak arsitek untuk "pembunuhan saudara".
Saya sadar bahwa teks ini tidak akan dapat menghentikan pembongkaran, tetapi saya merasa kasihan atas bangunan tahun 1960-an ini, dan saya merasa terhina oleh pengabaian warisan kreatif Vsevolod Voskresensky dan rekan penulisnya Yuri Sheverdyaev dan Alexander Boltinov.
Biarlah teks ini menjadi obituari untuk menara Moskow yang hancur sebelum waktunya. Bagaimanapun, dia masih muda. Hanya 32.
Kebetulan, ini adalah berita kematian arsitektural kedua saya dalam enam bulan terakhir. Yang pertama diperintahkan kepada saya oleh majalah New York "Word / Word" pada saat kematian "Gemini" yang disebutkan di atas dan membuka almanak edisi ke-33 dengan halaman hitam. Tapi hanya di New York, seperti yang Anda tahu, ada cerita yang sama sekali berbeda.
* * *
Percakapan mobil
Tahun 2005, saat pameran “Modernisme Soviet 1955–1985” yang saya prakarsai sedang dipersiapkan, yang digelar di MUAR April mendatang. Andrei Meerson, yang pada saat itu mengutuk kreativitas modernisnya dan meninggalkan kubu postmodernisme, adalah penentang yang gigih dari tindakan ini. Di dalam mobil Yuri Platonov, selain pengemudi, ada kami bertiga - pemiliknya, saya dan Andrey. Yang terakhir mengucapkan omelan yang keras, mencela semua, tanpa kecuali, warisan modernis generasi kita dan, pada saat yang sama, berhala asing dari pemuda kreatif kita. Setelah dengan sabar mendengarkannya, Platonov menjawab dengan kalimat berikut: "Andrey, kamu brengsek, dan ini adalah bagian dari pesona kamu."
Setelah selesainya pembangunan hotel, yang berdiri di lokasi menara Intourist, sebuah epigram muncul yang didedikasikan untuk penulisnya dan tidak hanya untuk dia. Saya tidak akan menyebutkan nama lain di sini, tetapi banyak rekan saya, dengan jelas menunjukkan diri mereka dalam gaya baru, berhasil secara signifikan mengkompromikan kepribadian kreatif mereka.
Dia pernah menjadi seorang modernis
Dan bersih secara gaya
Tapi dia mengejar fashion dengan sungguh-sungguh, Dan dia menjadi seorang modernis.
Dalam percakapan di Skype, di acara ulang tahun Andrey, saya membacakannya untuknya. Dia tertawa.
