Kuliah dihadiri tidak hanya oleh mahasiswa, seperti yang sering terjadi pada pertemuan-pertemuan seperti itu, namun orang-orang berjas gelap dengan koper juga dengan percaya diri masuk ke aula, yang ditegaskan dengan kata-kata dalam judul kuliah tentang trinitas wajib dalam arsitektur. - "arsitek, pelanggan, dan pembangun". Memperkenalkan arsitek, direktur Pusat Arsitektur Kontemporer Irina Korobyina mengatakan bahwa ketika dia membawa arsitek Barat lainnya ke Moskow, dia pasti akan membawanya "ke Klyazma, ke Totan," yang, terlepas dari semua orisinalitasnya, berbicara dengan mereka secara setara istilah dan umumnya memiliki "Intuisi kreatif yang kuat, yang terkadang menggantikan pengetahuan dan pengalaman."
Harus dikatakan bahwa orisinalitas Kuzembaev adalah konsep yang relatif; dia adalah salah satu identitas yang sangat cocok dengan konteks Eropa modern. Arsitek membangun terutama dari kayu, dan terutama di "resor Pirogovo", yang dikenal secara khusus karena fakta bahwa "Seni-Klyazma" berlangsung di sana. Semua ini dibangun untuk satu pelanggan yang berhasil mendapatkan ketenaran, jika bukan pelindung seni, tetapi setidaknya pelindung seni dan arsitektur kontemporer. Selain Kuzembaev, Alexander Brodsky, grup A-B, Nikolay Lyzlov juga mencatat di resor berperahu pesiar artistik ini; tetapi sebelum orang lain di Pirogov ia mulai membangun, dan Totan Kuzembaev yang paling banyak membangun. Totan Kuzembaev memulai ceramahnya dengan menyatakan cintanya kepada pelanggan, dan mendefinisikan peserta dalam proses sebagai berikut: tentang seorang arsitek (secara kritis terhadap diri sendiri) - semacam profesi kuno, dan selain itu, "parasit yang menikmati dengan mengorbankan yang lain "menyadari fantasinya dengan mengorbankan pelanggan. Tentang pelanggan (dengan sopan) - dia "ingin mewujudkan mimpinya, sambil memiliki uang." Dan, terakhir, tentang pembangun (netral) - dalam seri ini mereka memiliki ambisi paling sedikit, "karena tujuan mereka hanyalah menghasilkan uang." Totan Kuzembaev menemukan pelanggannya, dan kemudian pembangun, kira-kira di tengah karirnya. Pada awalnya, pada paruh pertama tahun 1990-an, tidak ada yang membutuhkan arsitektur, dan dia adalah seorang seniman lepas, melakukan perjalanan ke Eropa dan Amerika Serikat, dan terkadang membuat perapian dan tangga untuk rumah pedesaan. Kemudian pelanggan dengan kata-kata - "Bukankah kita harus melakukan sesuatu yang serius?" - menyarankan Kuzembaev untuk membangun sarang keluarga di tanah yang baru dibeli. Rumah itu, yang dibengkokkan sedemikian rupa untuk melindungi semua pohon, tidak pernah selesai, karena waktunya telah tiba untuk "masalah yang sangat serius" - rekonstruksi resor Pirogovo, bagian dari waduk Klyazminskoye. Sejak saat itu, yaitu sejak awal tahun 2000-an, pengembangan modern resor Pirogovo dimulai, yang kini terkait erat dengan nama Totan Kuzembaev. Hal pertama yang digariskan arsitek di area waduk adalah wisma. Tujuan pelanggan adalah pragmatis - karena teman terus-menerus datang kepadanya yang tidak ingin pergi, maka perlu untuk membangun rumah sehingga tidak mungkin untuk ditinggali. Untuk ini, arsitek datang dengan sebuah rumah yang akan berayun dari sisi ke sisi: "tamu akan bangun di pagi hari dengan mabuk dan tidak akan mengerti apakah rumah itu berayun atau berayun." Ini adalah bagaimana proyek "Rumah Ayun" muncul, yang sayangnya, juga tidak dibangun. Segera setelah situs itu disurvei, benda nyata pertama muncul. "Seseorang selalu ingin naik lebih tinggi, setelah dia naik, dia ingin duduk di sana, dan setelah dia duduk, dia ingin ada atap di atas kepalanya." Beginilah tampilan “Rumah Tamu Merah” - bangunan kayu ringan, berdiri dengan kaki tinggi dan menghadap ke air dengan balkon besar berbentuk setengah lingkaran. Rumah-rumah ini, kata arsitek, terus-menerus dibeli dan dipindahkan oleh seseorang - mereka bahkan menelepon dari Selatan. "Rumah-perahu" juga lahir dari kebutuhan yang sembrono: sebuah rumah dibutuhkan di dermaga, di mana orang dapat dengan cepat berganti pakaian sebelum berperahu dan meletakkan perahu ini - yaitu, rumah perahu klasik. Akibatnya, sebuah rumah berlantai dua muncul di atas air, terisolasi selama musim dingin, dan mereka memutuskan untuk meninggalkan perahu di sungai. Tidak jauh dari rumah - jembatan yang membentang ke dermaga, yang kemudian "diambil untuk kutipan": di wilayah Moskow masih ada rumah dengan jembatan cabang yang mengarah ke kedai teh dan gazebo lainnya, meskipun tidak di atas air. Jika arsitektur adalah cerminan dari situasi sosio-ekonomi di negara bagian, maka rumah adalah wajah pelanggan - sang arsitek yakin. Sebagai contoh, ia mengutip rumah seorang pemuda yang tidak ingin disebutkan namanya, yang ingin istrinya tidak bertemu dengan pacarnya, dan secara umum tidak ada yang melihat siapa pun kecuali dirinya sendiri. Jadi di "Rumah dengan dermaga" ada 4 pintu masuk dan 3 pintu keluar - semacam labirin rumah atau labirin untuk rumah. Di salah satu rumah, pelanggan hanya meminta agar kantornya terletak di sebelah kamar tidur. Pada TK yang sederhana, arsitek memutuskan, seperti yang dikatakannya sendiri, untuk melepaskan diri dan menggambar garis lurus secara diagonal yang memotong lingkaran. "Rumah Teleskop" yang terkenal muncul dari gambar ini, di mana tangga utama rumah berperan sebagai garis lurus, dan sebuah ruang belajar berperan sebagai lingkaran. Tentu saja, Totan Kuzembaev membangun tidak hanya di waduk Klyazminskoye, ada juga bangunan di lingkungan perkotaan, tetapi di sana, di hamparan yang indah, di tepi sungai tempat arsitek menemukan pelanggannya - seorang wisatawan -. Menurut arsitek, dia tidak berusaha menaklukkan langit dan tidak membangun istana, tetapi hanya menikmati garasi yang tersembunyi di bukit kecil, dari mana di musim dingin Anda dapat naik seperti seluncuran atau perapian yang terbuat dari kerucut.
