Selain motto "ruang bebas", yang memungkinkan Anda memilih antara kebebasan, ruang, dan hibridanya, kurator Yvon Farrell dan Shelley McNamara memperkuat tema sejarah: "dalam tradisi arsitektur, waktu tidak linier", kata pengantar untuk paviliun Biennale, "lingkungan tak terduga yang menghubungkan arkeisme dan modernitas".
Monumen kontekstualisme Milan
Memang, dalam beberapa kasus, kurator mengundang arsitek kontemporer untuk mempresentasikan proyek rekan dari masa lalu: khususnya, Chino Dzucchi, seorang master terkenal, membuat pameran bukan tentang dirinya sendiri, tetapi tentang Luigi Cachia Dominioni, karya klasik kontekstual Italia. modernisme, yang meninggal 2 tahun lalu pada usia 102 tahun. … Keduanya orang Milan dan saling kenal.
Setelah menyusun foto hitam-putih fasad modernis di sepanjang dinding, Chino Zucchi berfokus pada satu rumah, yang dibangun di Calle Corso Italia di Milan pada tahun 1957-1961. Anda harus melihat rumah ini dan jalan ini: ini adalah pusat kota, di seberang Gereja Romanesque (meskipun dibangun kembali pada abad ke-19) Gereja St. Euphemia, Gereja Barok San Paolo pada awal abad ke-17, dan semua yang ada di dalamnya. semangat yang sama, rumah palazzo, jalannya sempit, trem trendi berjalan ke sana, menghabiskan hampir seluruh ruang. Rumah-rumah abad ke-18 hingga ke-19 tersebar, seperti hampir di semua tempat di Milan, dengan inklusi modernis, dan rumah Luigi Dominioni di antaranya brutal, merah-coklat, dengan marquise gelap di atas jendela panjang, dengan dua menara di sisinya. Gabungan palazzo Renaisans dan pemukiman pekerja. Rumah ini adalah salah satu contoh arsitektur kontekstual yang paling awal di pusat kota, yang menggabungkan tiga fungsi: galeri hunian, kantor dan ritel di lantai dasar, dilanjutkan dengan tampilan rumah-rumah tetangga, serta menara sayap melanjutkan cornice tetangga. Kritik padanya
menyadari upayanya untuk menanggapi dengan hati-hati Alun-Alun St. Euphemia dan sekitarnya sebagai berhasil dan halus, tetapi untuk tampilan modern, bangunannya, sejujurnya, agak kaku.
Rumah itu kompleks, di situs yang kompleks: menggambarkan palazzo dari sisi jalan, setelah ambang tiga lantai, membentuk halaman kecil tapi dua tingkat, kemudian tumbuh menjadi 8-9 lantai, dan melangkah lebih jauh ke kuartal, mencetak seperti pendatang di abad XIX, yang lebih dari sekedar kontekstual.
Tetapi kembali ke instalasi: "dari sudut pandang Dominioni," tulis Chino Dzucchi, "setiap proyek adalah plot di mana kesulitan mengarah pada solusi individu dan fundamental, merangsang pemikiran arsitek, terkadang memberikan ruang dan bentuk yang menakjubkan." Selain itu, Dominioni menganggapnya produktif untuk menanggapi kebutuhan pelanggan dan masyarakat - secara umum, semua kesulitan.
Penting bahwa bangunan yang dipilih untuk pemasangan adalah bangunan yang dipaksa kompromi, mungkin yang paling penting, jika reaksi terhadap kesulitan tidak diakui sebagai inti dari arsitekturnya. Chino Dzukki melihat rumah itu sebagai monumen - secara detail, melindungi volume labu, aula mini atau "gua" untuk membicarakan interior dan menunjukkan grafik asli, yang interiornya menafsirkan "merah Pompeian" dari Dominioni dan dengan demikian menjadi kelanjutan dari foto-foto di dinding.
Pengalaman perumahan sosial
Rumah ini sama sekali tidak tua, dibangun pada tahun 2014, meskipun termasuk kemungkinan pembangunan, serta bangunan satu lantai yang ada di situs ini - ruang publik untuk penghuni dibentuk di sekitarnya. Rumah adalah perumahan sosial untuk mantan tunawisma di pusat kota Los Angeles, dibangun oleh pengembang nirlaba (oh, ada beberapa), yang disebut Apartemen Bintang. Intinya bukan hanya untuk menyediakan tempat tinggal bagi para tunawisma, tetapi untuk membuat hidup mereka penuh, untuk memulai komunitas baru; membuat bahagia, dengan kata lain. Penting di sini bahwa meskipun faktanya sosial, tidak ada 30 lantai di dekat jalan raya, ini bukan ladang bertingkat pasca-perang di mana Prancis dan Inggris begitu terbakar (saya akan tetap diam tentang Rusia), dan, sebaliknya, ini bukan kotak kardus - sebuah rumah kecil, 6 lantai, dengan lingkungan sekitar 1-2 lantai; untuk 102 apartemen, sedikit kurang dari 9.000 m2 total area, dan bahkan dengan sertifikasi LEED Platinum, dibangun dari blok buatan pabrik. Di lantai dasar ada toko dan klinik. Di atas, di atap lantai pertama, ada ruang kosong untuk rekreasi, dan di atasnya, volume apartemen, masing-masing 3-4 lantai, sudah digantung.
Kutipan kurator dari artikel Nikolai Urusov pada tahun 2010: pada tahun 2000-an, arsitek yang sukses untuk karier arsitek, penulis rumah "Bintang", Michael Maltsan, tidak hanya membangun vila elit dan museum ambisius yang mahal, tetapi juga, tidak seperti banyak lainnya, Terlibat dalam perumahan sosial.
Bangunan itu ditampilkan dengan cermat, hampir seperti rumah Luigi Dominioni di Milan: tata letak yang besar, tata letak apartemen individu yang dapat Anda "lihat" dan yang dilengkapi dengan rekaman video dengan cerita dari penghuni; di dinding - pemandangan Los Angeles dari atas, dilukis dengan semangat lukisan "avant-garde" Zaha Hadid.
Pada prinsipnya, beberapa kesamaan muncul antara rumah Luigi Dominioni dan Michael Malzan: rendah, di pusat kota, hanya yang pertama, tentu saja, tidak pernah sosial, dan yang kedua menunjukkan pendekatan modern terhadap perumahan bagi kaum miskin, yang ditujukan untuk tidak berubah menjadi ghetto, tapi Untuk "menarik" orang ke dalam kehidupan baru. Namun, tidak ada yang dikatakan tentang bagaimana pendekatan "bekerja" - ini, seperti yang mereka katakan, adalah subjek dari studi terpisah.
Unbuilt: untuk mengenang Scarpa
Pameran mini akademis dari arsitek dan sejarawan Amerika Robert McCarter, yang telah banyak menulis tentang Carlo Scarpa, Wright dan Cana. Pada tahun 1972, untuk Biennale Seni Venesia ke-36, Scarpa, yang pada waktu itu menjabat sebagai dekan Sekolah Arsitektur Venesia, mengatur pameran Four Projects for Venice, di mana ia menunjukkan proyek-proyek oleh para master modernis yang dibuat antara tahun 1953 dan 1970 - menurut Scarpa, mereka tidak hanya tidak akan merusak kota kuno, tetapi juga akan membuatnya benar-benar modern - pameran tersebut merupakan upaya untuk mempromosikan proyek-proyek ini, untuk merangsang pelaksanaannya. Sekarang jelas bahwa tidak satupun dari mereka telah dibangun, dan McCarter mengingat inisiatif Scarpa dengan sedikit kesedihan, seolah-olah menguburnya, mencatat di sepanjang jalan: kritikus dan sejarawan cenderung mengabaikan proyek yang tidak terealisasi, sementara itu, mereka sering menyembunyikan fondasi fundamental, yang kemudian menjadi dasar bangunan yang telah selesai dan bagaimana setidaknya membantu memahaminya. Teman Scarpa Luis Kahn menulis dengan optimisme yang tak tergoyahkan - “Apa yang tidak dibangun tidak benar-benar hilang. Setelah nilainya ditunjukkan, permintaan kehadiran mereka tidak dapat disangkal. Mereka hanya menunggu situasi yang tepat. Kata-kata suci, tetapi membuktikan semua ini kepada komunitas tidak akan sesulit Scarpe untuk mempromosikan proyek Venesia favoritnya.
Sebuah pameran untuk menghormati pameran proyek yang belum dibangun - ternyata semacam pelapisan yang belum direalisasikan, agak halus; bukan tentang diri saya, bukan tentang Scarpe, dan bahkan bukan tentang Corbusier, tetapi semacam pendalaman arsip. Perhatian terhadap Carlo Scarpa untuk Biennale adalah sebuah tradisi, dengan satu atau lain cara mereka mencoba menghidupkan kembali halamannya di bekas paviliun Italia, sekarang Biennale; kali ini kurator membuka saluran tersebut
sudut, juga dirancang oleh Scarpa, dengan karakteristik delapan dari dua cincin dan dua tirai modernis besar. Dilakukan dengan benar, ini sangat menyegarkan.
Proyek-proyek tersebut adalah sebagai berikut: Frank Lloyd Wright Mazieri Memorial, proyek 1953, pembangunan direncanakan di Grand Canal;
Mazieri Memorial, model Lego:
Rumah Sakit Vecenian Corbusier 1963-1965, seharusnya terletak di tepi barat Canaregio, tempat kereta api mendekat dan sekarang menjadi Fakultas Ekonomi Universitas Ca Foscari;
Luis Kahn Crest Hall 1968 dan taman antara laut dan laguna di Jesolo dari Isamu Noguchi, 1970.
Pendekatan Tutup:jiwa dari monumen modernisme
Para kurator juga mengundang 16 rekan senegaranya, arsitek Irlandia, praktisi dan guru, untuk berpartisipasi dalam "bagian khusus" yang disajikan di aula kedua paviliun dua tahunan dari pintu masuk. Ini disebut Tutup Penyesuaian. Pertemuan dengan Bangunan Luar Biasa ": setiap peserta diberi sebuah bangunan terkenal abad ke-20, diminta untuk mengeksplorasi, mengungkapkan esensinya," dan sihir, menjelaskan cara kerjanya, menekankan fitur material. " Ternyata 16 penjelasan dan objek, dan hanya satu (!) Peserta menarik pameran museum dangkal untuk menceritakan tentang bangunan pahlawan mereka, sisanya membangun tangga, bangku, jam kubis digantung di dinding dan memagari kamar-kamar gelap.
Arsitek Taka dipercayakan untuk membangun pusat komunitas di pinggiran kota modernis (akhir 1970-an - awal 1980-an) di Bogota, New Santa Fe, yang dibangun oleh kepala arsitek Kolombia abad ke-20, Rogelio Salmona (1929-2007); rumah-rumah di sana sebagian besar bertingkat 7, dan pusat umum berbentuk cincin, dihiasi dengan pola kerawang yang terbuat dari batu bata. Hasilnya adalah "Tenun": hiasan dinding bata yang permeabel, yang mencerminkan antusiasme Salmona terhadap peradaban pra-Columbus dan rasa hormat penulis terhadap Salmona.
Biro Steve Larkin, memahami kapel Otaniemi di Finnish Espoo (1954-1957), membangun model kayu besar sekitar tiga meter, menurut para arsitek, berusaha keras untuk mengartikulasikan dan sebagian menciptakan kembali di ruang pameran pemandangan yang terbuka ke hutan dari altar kaca kapel Finlandia - peran batang dimainkan oleh bundel penyangga kayu.
Di tengah aula terdapat model kayu lapis skala 1:25 yang didedikasikan untuk Jeanne Hachette Center, dibangun pada 1969-1975 oleh Jean Renaud di pinggiran kota Parisian Ivry-sur-Seine, yang pada saat itu terpesona dengan ide-ide komunis.; di sini impian Renaudie tentang ruang yang nyaman untuk semua orang menjadi kenyataan - di sebuah bangunan dengan tipologi campuran 40 apartemen perumahan sosial di teras besar, teras - "hadiah" untuk penduduk, pepohonan di atasnya - manfaat bagi kota. Tata letak berfokus pada teras.
Metode yang menarik untuk memahami monumen budaya abad ke-20, semacam katalog ide untuk inspirasi, tetapi harus diakui bahwa sumbernya lebih menarik, dan benda-benda sempit di aula, mereka dikelompokkan agak kacau dan terlihat seperti "adik-adik" model Zumthor di balkon di atas mereka, mereka yang belum belajar cara memadukan lilin berwarna dengan beton. ***
Kiat migran
Topik paling populer
sedang mengembangkan di paviliun Biennale tim "hibrida" Belanda "Crimson Historians of Architecture": mereka menulis buku, melakukan pameran, dan terlibat dalam perencanaan dan penelitian kota. Dalam desain retro merah dan hitam, di karpet Pyranesian di lantai, Anda ingin menebak Roma, tetapi Roma tidak, dan denah rotunda membentuk asrama Denmark Titen pada tahun 2005, - dalam pengaturan abad ke-18, serangkaian tips tentang mengadaptasi kota-kota migran dalam citra "kota yang datang dan pergi", Tapi dalam versi Italia itu terdengar sangat dalam bahasa Romawi: VIA VAI.
Penting untuk membiasakan diri dengan para migran, memesan meter persegi untuk mereka, memasukkan mereka ke dalam struktur kota, menghindari ghetto; migrasi bukanlah fenomena sementara dan tidak akan berakhir, seseorang harus menjadi kota arus. Selain itu, migrasi terjadi baik dari pengungsi maupun dari profesor universitas, mobilitas pada umumnya merupakan kualitas positif zaman kita - ini kira-kira merupakan manifesto sejarawan perkotaan. Mereka pasti benar, kehidupan kota-kota besar yang sukses tidak mungkin tanpa pergerakan banyak orang yang sama sekali berbeda, nah, Babilonia ada di sana, atau Konstantinopel … ngomong-ngomong, mereka tampaknya tidak sengaja disebutkan untuk menghindari banalitas; sehingga kesedihan keabadian benar-benar melayang dan mencerahkan bacaan kanvas di dinding; tetapi itu agak tegang dan tampaknya lebih merupakan pengaturan teatrikal dari masalah yang terkenal daripada kata baru. ***
Gambar
Nah, dimana tanpa dia. Para kurator memanggil orang Swedia itu untuk mengungkapkan sesuatu dalam bahasa gambar
Elizabeth Hatz, arsitek dan guru. Aula besar hingga langit-langit, menggunakan metode setengah permadani, digantung dengan grafik waktu yang berbeda; ada juga abad ke-16. Semua dinding dilengkapi dengan lukisan detail, terima kasih, dan dikelompokkan berdasarkan tema, misalnya - Candi dan kanopi, atau Cahaya dan tempat.
Pulau Museum:kebebasan asimetri dan tirani Hippodamus
David Chipperfield Hall pada awalnya dapat disalahartikan sebagai permintaan maaf karena itu, yang menyebabkan banyak kontroversi dan sekarang sedang dibangun (mereka berencana untuk menyerahkannya sekarang tahun ini) di Museum Island
galeri James Simon - ditutupi dengan layar pemandangan panorama "gentleman" dari Altes Museum of Carl Friedrich Schinkel, grafis bagus dan modis ala Botticelli.
Tentang apa sebenarnya: ini dia, galeri James Simon sedang dibangun:
Di balik layar, kita melihat bahwa, mempertahankan proyeknya, yang berulang kali dikutuk dan secara radikal berubah dalam prosesnya (perasaan bahwa kurator mengundangnya untuk memberikan rekannya untuk membela diri), Chipperfield mengingatkan kita pada: Winckelmann, yang percaya bahwa kisi-kisi hippodamous dari rencana itu begitu dicintai, bisa dikatakan, dipuja oleh kita sekarang adalah produk Asia Kecil dengan kelalimannya. Dan Attica bebas dilambangkan dengan volume yang diatur secara bebas di ruang angkasa. Di sini, panorama Schinkel yang lain datang untuk menyelamatkan - dia tahu cara menggambar! -"
Sekilas tentang masa mekar Yunani”pada tahun 1825, sebuah singgungan, menurut Chipperfield, dengan identitas negara Prusia, yang muncul kembali pada saat itu.
Jadi, ada pengaturan volume yang bebas di Pulau Museum, dan di sana menunjukkan prinsip urbanistik "anti-otoriter" dari Attica, tetapi setiap bangunan, tegas Chipperfield, masih tetap setia pada simetri aksial, simetri baca-memperbudak.
Tetapi galeri James Simon miliknya menggunakan asimetri, yang juga ditemukan oleh orang Yunani kuno sebagai bagian dari kebebasan arsitektur - di sini, secara umum, sebuah tirai. Tapi sudut pandang yang menarik: pukulan di jari penganut bangunan hipodami "ketat dan ramping" (dan secara umum, Winckelmann mungkin benar), dan, di sisi lain, menyapa para modernis, yang terkadang percaya bahwa penataan rumah gratis di taman diciptakan itu mereka. ***
Perumahan Latvia
Komisaris Paviliun - Janis Dripe, pada 1993-1995 Menteri Kebudayaan Latvia, dan pada 2006-2011 Kepala Arsitek Riga; salah satu dari empat kurator adalah lulusan Strelka Institute Mathis Groskaufmanis. Proyek, ditampilkan di Arsenal, melihat perumahan multi-apartemen Latvia selama sekitar satu abad dan disebut Toghether and Apart, yang diterjemahkan sebagai bersama-sama dan terpisah, tetapi termasuk permainan dengan kata "apartemen" - apartement.
Semuanya dimulai dengan kata-kata bahwa Latvia adalah salah satu negara berpenduduk paling sedikit di Eropa, namun, mereka terus membangun gedung apartemen di lapangan terbuka - dua pertiga orang Latvia tinggal di apartemen. Itu adalah kebenaran yang jujur, kami mengenali diri kami sendiri, dan kami yakin akan hal ini dengan melihat lightbox dengan foto-foto rumah di ladang.
Pameran dibagi menjadi empat bagian. Bagian "Jarak" didedikasikan untuk mengurangi batas individu, yang diilustrasikan oleh tata letak dengan banyak sel terbuka dan pria "plastisin" di dalamnya. Jika Anda pikir itu adalah apartemen komunal, tetapi tidak - bagian ini dikhususkan untuk panti jompo, yang dibuka di Latvia sekitar 6 per tahun, tetapi permintaan masih melebihi pasokan.
Proyek "Milik" didedikasikan untuk kepemilikan sebuah apartemen dan paradoks - Anda dapat memilikinya, tetapi Anda tidak dapat memisahkannya dari rumah. Bagian "Janji" didedikasikan untuk kompleks Azara tahun 1929, di mana direncanakan untuk membangun 1000 apartemen, tetapi 188 telah dibangun; proyek terhenti karena depresi hebat pada tahun tiga puluhan. Di dekatnya terdapat kompleks apartemen kota Walmer modern yang sedang dibangun, proyek terbesar dari jenisnya yang jauh dari Riga dan kota-kota satelit besarnya: 150 apartemen telah dibangun, 850 sedang direncanakan. Subteksnya adalah apakah nasib Azara menunggunya?
Singkatnya, penyebaran janji-janji besar dari tahun 1929 hingga 2016 diuraikan di sini. Tema keempat - "Kehangatan", Kehangatan, diwakili oleh instalasi terindah dari rumah-rumah kotak logam yang menyebarkan uap kecil yang menyenangkan - mereka menunjukkan pemanasan yang terkenal dari ruang dunia. Gambar: 3/4 rumah UE dipanaskan dan didinginkan secara tidak efisien, sekitar 40% dari semua energi dihabiskan untuk proses ini. Model tersebut merupakan bagian dari kawasan hunian paling populer di Riga, Purvsiems, yang dibangun antara 1965 dan 1975: banyak pemilik apartemen tidak mengizinkan negosiasi dan renovasi area tersebut, menjadikannya hemat energi.
Tampaknya topik yang dideklarasikan dengan sendirinya memprovokasi percakapan tentang perumahan khas Soviet dan adaptasinya - namun, tidak ada yang seperti itu di paviliun Latvia - para kurator berhasil melewati masalah Soviet, seolah melompati; Di atas, hanya Purvsiems yang dibangun selama era Soviet, tetapi perhatian difokuskan pada masalah yang melihat ke masa depan daripada masa lalu - kemungkinan rekonstruksi. Secara umum, ini dapat diprediksi dan tidak buruk, perlu untuk melihat ke masa depan. ***
Arsip Venesia
Paviliun Venesia, yang selalu kaya dan biasanya didedikasikan untuk sejarah kota, kali ini memikat dengan slogan "Venesia berbagi arsipnya". Di dalam - sebelas proyek penelitian disajikan dengan video besar, yang berguna, digandakan secara online di situs web paviliun. Di tempat yang sama, di bagian bawah setiap plot, tautan ke materi yang dapat diunduh seringkali benar-benar diarsipkan - kami diundang untuk bergabung dengan data di media baru - di Internet, menaungi gambar mesin cetak dan penyusunan huruf papan dari bengkel Tintoretto.
Mesin yang asli dan dipugar dipasang di tengah aula, ada juga papan dengan huruf, desain eksposisi memperbesar huruf pada prasasti triplek di dinding, pengunjung diperbolehkan menyentuh huruf, tapi tidak ada yang tebakan.
Semua sebagian besar duduk di bangku panjang di sepanjang "irisan" - paviliun sudah diatur sedemikian rupa sehingga terlihat seperti bulan sabit - merenungkan video, terkadang sangat efektif. Proyek ini, tentu saja, spektakuler dan disajikan dengan baik, mungkin, dua: satu organisasi - untuk menggabungkan bersama pekerjaan lembaga yang berbeda, misalnya Arsip Negara kota atau Universitas Ca Foscari, yang didedikasikan terutama untuk Venesia. Tantangan kedua adalah merangsang jenis kehausan akan pengetahuan yang biasanya dikaitkan dengan novel dan film sejarah - untuk mempelajari lebih lanjut. Melihat semua ini, sepertinya sekarang saya akan pulang, membuka Internet dan bergabung dengan harta karun dalam resolusi yang baik dan dengan navigasi yang mudah. Kedua tujuan tersebut telah berhasil dicapai, tetapi kemudian datang beberapa kekecewaan - tidak semua proyek disajikan di jaringan seperti yang kita inginkan; beberapa tautan ke proyek siswa tidak berfungsi, banyak yang hanya ditampilkan dalam ringkasan. Seringkali Anda menemukan akses tertutup, misalnya untuk
teks disertasi Ca Foscari. Singkatnya, belum Google Arts. Sepertinya banyak situs database modern, di mana sampul yang menarik dibuat, dan database itu sendiri masih melambat pada desain tahun sembilan puluhan. Tapi bermanfaat.
Di sisi lain, semua ini sesuai dengan desainnya, yang menonjolkan banyaknya data di dalam sel dan kebingungan serta ketidakmampuannya untuk segera dibaca. Banyaknya huruf terbalik menciptakan semacam kekacauan yang hampir tidak terstruktur - dan inilah tepatnya data arsip, ini adalah kekacauan data yang hampir tidak terstruktur - dan tiba-tiba, di dinding seberang, materi yang tidak jelas digantikan oleh gambar yang sepenuhnya dapat dimengerti dan spektakuler: lapisan kota yang sedang berkembang, rekonstruksi bangunan atau pancaran cahaya Kristus dari gambar Tintoretto dari Louvre, disalin untuk interior Venesia San Giorgio. Dramatisasi yang menggoda ini, barangkali, bahkan dimaksudkan untuk memisahkan orang yang cenderung merenung dari mereka yang ingin mencari sesuatu di arsip.
Namun, manfaatnya juga ditemukan: berjuang dan mencari, menemukan dan tidak menyerah! - misalnya, beberapa versi dari 1500 peta Venesia yang digambar oleh Jacopo de Barbari, misalnya peta resolusi bagus yang dibangun ke dalam permainan oleh Jonathan Gross, atau varian dari Universitas Columbia. Atau Anda dapat menemukan Atlas of Arts dari universitas yang sama - dan ini adalah platform yang menarik dan berkembang untuk berkolaborasi dengan peta, beberapa proyek sedang dikembangkan di atasnya, bahkan di pameran ada panggilan untuk kerja bersama. Memang, Arsip Venesia, seperti banyak arsip sekarang, secara bertahap menerbitkan dokumen mereka, di antaranya Anda dapat menemukan peta Austria tentang harta benda kota. Nah, atau ini adalah kartunya (1687). Singkatnya, jika minat terbangun, perlu menjelajahi plot paviliun Venesia 2018, sangat mungkin untuk menemukan sesuatu. Frustrasi dengan fragmentasi bahan akhir, orang harus ingat bahwa 11 di antaranya telah dikumpulkan di sini, dan ini, selain kreatif, adalah pekerjaan birokrasi yang sangat besar. Ngomong-ngomong, disarankan untuk menyimpan tautan berguna yang ditemukan di situs - situs paviliun, tidak peduli seberapa bagusnya, tidak selalu berumur panjang. ***
