Anda adalah seorang arsitek dengan agenda pribadi yang kuat. Bagaimana Anda mendefinisikan tempat Anda dalam arsitektur kontemporer?
Tidak ada arsitektur modern. Seluruh hidup saya, setidaknya 25 tahun terakhir dalam hidup saya, telah dibentuk oleh penemuan besar ini. Saya telah mengartikulasikannya dengan jelas dalam beberapa tahun terakhir, meskipun itu muncul jauh lebih awal, pada tahun 1981. Yang kita sebut arsitektur modern adalah non-arsitektur. Ini adalah genre yang berbeda, jenis aktivitas yang berbeda. Yang disebut arsitektur modern sebenarnya adalah desain bangunan, tetapi desain yang diklaim monumental. Saya tidak ingin mengambil tempat di dalamnya. Saya ingin mengembalikan arsitektur dalam arti sebenarnya dari kata desain.
Haruskah kita mementingkan kata-kata?
Ini bukan kata-kata, itu adalah pertentangan penting. Arsitektur kontemporer didasarkan pada program desain. Artinya, mencari bentuk benda yang bergerak. Ini tidak ada hubungannya dengan ekspresi berdiri vertikal yang stabil. Ini adalah estetika yang berlawanan, dan berlawanan dengan sifat arsitektur post-and-beam, imobilitas fundamentalnya, citra "Semesta bahkan tidak bergerak." Ini adalah tingkat penalaran yang sangat abstrak.
Tidak, ini sangat spesifik. Mari kita ambil contoh sederhana. Antik. Misalnya, kursi dari era Kekaisaran. Kakinya selalu menyatu ke bawah. Tidak ada kolom, baik dalam gaya Kekaisaran maupun dalam gaya klasik lainnya, yang pernah meruncing ke bawah. Mengapa? Karena kursi bisa digerakkan. Prinsip kestabilannya adalah memberikan keandalan maksimum di tempat beban maksimum berada - tempat kursi dan kaki bergabung. Beban utama yang dipikul kursi bukan vertikal, melainkan horizontal. Hal yang sama berlaku untuk kereta dorong, kapal, pesawat, dll. Tapi bukan arsitektur. Arsitektur yang dibuat melalui desain adalah aib ontologis. Anda menerapkan estetika benda bergerak pada benda yang tidak bergerak. Apa yang indah di dalam mobil adalah jelek di dalam rumah. Apa yang indah untuk seekor kuda tidak terlalu baik untuk seorang wanita.
Saya setuju, pertentangan antara estetika yang bergerak dan tidak bergerak itu akurat. Tapi apa artinya "keburukan dalam arti ontologis"? Ya, estetika satu telah dipindahkan ke yang lain. Tapi ini dilakukan dengan sengaja. Perjuangan arsitektur modern untuk gerakan, penerbangan secara terprogram dinyatakan oleh massa manifesto arsitektur modern
“Rumah adalah mobil untuk hidup,” dikatakan dengan cerdik, jelas dan tidak ambigu. Tetapi fakta bahwa Corbusier mengatakan semuanya sebelumnya tidak membebaskannya dari tanggung jawab. Seperti halnya para pendiri arsitektur modern lainnya. Ada estetika sebagai keharusan estetika, perintah yang tidak bisa dilanggar, karena tidak bisa. Dia melanggar, atau lebih tepatnya, mencerminkan mutasi internal yang terjadi di masyarakat. Arsitektur memiliki satu properti aneh - ini adalah potret Dorian Grey. Kulit tidak terpisah dari kehidupan manusia, sebagaimana kulit tidak terpisah dari tubuh. Itu tumbuh dari kehidupan sehari-hari, memberinya bentuk dan mewujudkan maknanya. Kami adalah budak dari realitas spiritual tertentu, dan intinya adalah bahwa dalam proses kreatif kami tidak ada yang akan mengganggu manifestasi kehidupan seseorang dalam perjalanan hidup seseorang kepada orang itu dengan huruf kapital, yang membuat makna hidup ini.. Seseorang harus melihat fasad rumah - dan melihat dirinya sendiri, hidupnya di dalamnya, dan melihat bahwa itu indah atau jelek.
Jika seseorang jelek, maka sangat sulit untuk menahan kengerian ini dengan beberapa pergerakan bakat. Izinkan saya memberi Anda contoh - rumah Zholtovsky di Mokhovaya. Dan hari ini jelas, dan jelas bagi semua orang ketika dibangun, bahwa tidak mungkin menutupi penjara konstruktivis dengan tatanan Palladio yang paling indah. Dia merangkak keluar dan mewakili realitas Rusia di tahun 30-an, yang melahirkannya.
Tapi di sini, setidaknya, masih ada kesempatan bagi orang untuk menjadi berbeda. Ketika proses kreatif kita menghilangkan seseorang dari kesempatan seperti itu sebelumnya, menghancurkan kemungkinan perwujudan gambar, itu adalah kejahatan. Inilah yang saya sebut aib dalam arti ontologis - ketika struktur makhluk dirampas dari kesempatan untuk menerima gambar.
Apa artinya, "Alam semesta masih belum bergerak"? Bagaimanapun, ini bukan karena tidak ada gerakan di dalamnya - tapi, kita melihatnya. Tapi itu tidak bisa dipindahkan. Artinya, itu tidak bisa dihancurkan, abadi. Apa yang bergerak, lalu berhenti - mati. Sesuatu yang tidak tergoyahkan akan tinggal selamanya. Hilangnya gambar berarti hilangnya kemungkinan keabadian. Ini kejahatan.
Oke, mereka mengatakan semuanya sebelumnya. Ini Hitler - dia juga mengatakan semuanya sebelumnya. Mein Kampf ditulis pada tahun 1923, bukan pada tahun 1939, dan dengan antusias tertulis apa yang sebenarnya akan dia lakukan dengan umat manusia. Atau Lenin. Program teror revolusioner diajukan olehnya pada tahun 1905, bukan pada tahun 1917. Apakah ini menghilangkan tanggung jawab atas kejahatan mereka?
Bagi saya, perbandingan ini tampak tidak cukup keras
Mungkin ini adalah tanggapan terhadap fitnah yang biasa dilakukan kaum modernis terhadap klasik, yang mereka anggap sebagai pakaian totaliterisme. Ngomong-ngomong, tentang totalitarianisme. Penentang proyek briliannya, Corbusier mengundang khalifah Paris masa depan untuk hanya memenggal kepalanya, dan Gropius tidak mengerti sampai akhir hari mengapa Bauhaus ditolak oleh Hitler tercinta. Kejahatan yang dilakukan arsitektur modern adalah estetika, itu dosa terhadap citra seseorang, bukan hidupnya. Saya hanya membandingkannya dengan moral karena orang-orang melakukannya dengan sengaja. Mereka dengan gembira menunjukkan agresi mereka terhadap kota-kota tua, yang terlihat jelas pada Corbusier - rencana Voisin. Ini adalah simbol dari titik kegilaan. Voisin adalah pendahulu Peugeot. Corbusier bekerja untuk membuat mereka menjual lebih banyak mobil. Untuk melakukan ini, Anda perlu membersihkan kota tua. Semuanya harus dihancurkan, dan sebagai gantinya menara, tanpa bagian kecil, dipasang, karena menara ini akan terlihat dari mobil yang bergegas.
Pencakar langit telah menjulang di Moskow hari ini. Saya berada di salah satunya, semua Moskow terlihat dari sana. Kampung halaman kami terlihat menakutkan. Di sini Anda dapat melihat bagaimana mereka mulai membuat semacam taman, dan kemudian semuanya dibuang dengan sampah yang mengerikan. Seperti di hutan setelah serbuan turis. Kotak, kotak, semuanya dibuang bersama mereka, seperti semacam kemasan yang dibuang dari kehidupan yang dimakan.
Hal yang sama terjadi di semua kota di dunia. Dari segi garis besar, skala, dari sudut pandang berada di jalanan, ini adalah bencana. Dan malapetaka ini terjadi di mana-mana, dengan pengecualian paling langka, seperti Venesia, Petersburg. Tempat di kota yang seharusnya ditempati oleh arsitektur hidup ditempati oleh sampah kemasan bekas desainer. Arsitektur menjadi sampah, pencemaran lingkungan, kota menjadi tempat pembuangan sampah. Oleh karena itu, perbandingan saya, yang tampak terlalu kasar bagi Anda.
Apakah Anda merasa terganggu karena tidak ada orang yang sependapat dengan Anda tentang arsitektur? Ratusan arsitek mengikuti jejak Corbusier. Apakah semuanya salah?
Jumlah orang yang memiliki sudut pandang yang sama bukanlah kriteria kebenarannya. Umat manusia bisa jatuh ke dalam kesalahan kolektif - ingat saja komunisme. Bukti bahwa saya benar adalah bagi saya bahwa arsitektur tua itu hidup untuk masyarakat. Hampir tidak ada bagian dari arsitektur dunia yang mati. Kebanyakan dari mereka bekerja hanya sesuai dengan fungsi langsung mereka. Seperti katedral di mana orang pergi dengan cara yang sama seperti ketika mereka dibangun. Atau, misalnya, pusat abad pertengahan adalah pusat politik. Seperti Kremlin. Atau bahkan saat itu adalah pusat wisata. Beberapa Petra atau Akropolis Athena menghasilkan uang sebanyak minyak, yang tidak dimiliki Yunani atau Yordania.
Ya, bahkan bukan ratusan, tetapi ratusan ribu profesional mengikuti jalan yang salah. Tapi masih ada orang saja, dan jumlahnya bukan ratusan ribu, tapi jutaan. Sikap yang saya bicarakan dibagikan, dan saya yakin akan hal ini, oleh sebagian besar populasi dunia. Bagi orang-orang, estetika museum tua itu hidup. Mereka pergi ke kota tua dan mengisi museum. Nah, tidak ada satu orang pun yang akan mengagumi arsitektur di Mitino. Orang tidak pergi berlibur ke Brasilia atau Chandigarh - tidak, mereka pergi ke Italia.
Artinya, Anda tertarik pada selera massa yang bodoh, yang mungkin menunjukkan beberapa pandangan dalam perilaku ekonomi mereka, tetapi tidak mengungkapkannya dengan cara apa pun
Fakta bahwa orang-orang yang saya bicarakan bukanlah profesional sama sekali tidak membuat mereka menjadi massa yang bodoh yang tidak ada hubungannya dengan budaya. Sebaliknya, secara umum diterima bahwa orang-orang yang dijiwai oleh estetika museum lama lebih dari sekadar terkait dengan budaya. Oposisi terhadap modernisme adalah oposisi budaya terhadap barbarisme.
Keunikan saya hanya karena fakta bahwa saya adalah seorang profesional yang menganut pandangan seperti itu. Dan pandangan itu sendiri diterima secara umum. Anda telah mencela saya karena fakta bahwa perbandingan antara Corbusier dan Hitler sangat kejam. Sebagai tanggapan, saya akan mengutip Brodsky, The Rotterdam Romance:
Corbusier memiliki kesamaan
dengan Luftwaffe, bahwa keduanya bekerja keras
atas perubahan wajah Eropa.
Apa yang akan dilupakan Cyclop dalam amarah mereka, maka pensil akan selesai dengan tenang.
Joseph Brodsky bisa dianggap sebagai orang bodoh?
Tentu saja tidak. Tetapi kebetulan para profesional hanya maju, dan selera orang lain hanya mengejar mereka dari waktu ke waktu.
"Melompat ke depan" adalah mitos modernisme. Seolah-olah keberadaan umat manusia adalah perlombaan sepanjang jarak kemajuan, dan siapa pun yang tidak punya waktu terlambat. Saya ingin tahu kemana kita berlari, dimanakah ujung jarak. Apa yang dilakukan kaum modernis jauh lebih akurat dibandingkan dengan vandalisme. Para pengacau adalah orang Kristen. Bidah, Arian - tapi Kristen. Dan mereka menghancurkan Roma bukan karena mereka tidak mengenal budaya Romawi, tetapi karena mereka ingin membebaskan diri dari budaya. Ini adalah barbarisme intelektual yang sangat halus, produk sampingan dari perkembangan budaya. Seperti, omong-omong, dan fasisme dan komunisme.
Oke, posisimu jelas. Bagaimana Anda bisa datang padanya? Dari mana asalnya
Sejak kecil, saya merasakan dorongan untuk mengatakan sesuatu yang baru. Tapi nubuatan itu sangat sulit. Tidak cukup hanya menebak, Anda juga perlu melakukan ini pada diri Anda sendiri. Ada banyak hal yang harus dilakukan dengan diri Anda sendiri. Saya membesarkan seorang seniman dalam diri saya. Tapi saya masih perlu meyakinkan semua orang, ini membutuhkan kemauan besar dan bakat hebat, dan inilah yang mungkin kurang saya miliki.
Tidak, bagaimana dengan konten program Anda?
Saya akan mengatakan hal yang aneh. Saya datang ke klasik melalui avant-garde. Seni kontemporer memiliki mitos sentral. Mitos seorang jenius yang kesepian yang mengetahui sesuatu yang tidak diketahui siapa pun - seperti Picasso, atau Van Gogh, atau Modigliani. Orang-orang yang tidak dimengerti oleh siapa pun dan yang kemudian menjadi yang teratas di dunia. Yakni, mitos nabi artistik.
Semua seniman kontemporer dan arsitek kontemporer mencoba menghidupkan mitos ini sepanjang waktu. Saya tidak terkecuali. Tentu saja, saya bermimpi menjadi protagonis mitos ini. Oleh karena itu, dengan menyakitkan saya mengarang sudut pandang yang paling orisinal dan paling marjinal. Saya tidak ingin menjadi seperti orang lain. Pikiran yang sombong, konyol, dan tidak masuk akal yang membimbing semua seniman. Tapi saya harus jujur pada diri saya sendiri. Saya datang dengan semua yang sekarang saya ceritakan karena keinginan untuk pamer.
Artinya, Anda tidak memiliki kecenderungan awal untuk arsitektur klasik?
Pada prinsipnya, saya mungkin tidak bisa menemukan hal lain. Saya lahir di rumah tempat Pushkin menulis The Bronze Horseman. Taman kanak-kanak itu berada di rumah Arakcheev. Sekolah seni pertama dan pertama saya adalah rumah Pangeran Golitsyn sendiri. Sejujurnya saya menyukai semuanya. Kami pergi ke Hermitage dan Museum Rusia sepanjang waktu. Aku hafal koleksi Hermitage, secara lateral. Lingkungan alam tempat saya dibesarkan adalah tingkat pendidikan estetika tertinggi yang ada di dunia. Selain itu, saya ditanamkan ketidaksukaan terkuat untuk segala hal tentang Soviet. Ini adalah periode modernisme sosialis. Kami membenci segala sesuatu yang datang dari rezim Soviet, dan Petersburg prarevolusioner, sebaliknya, merupakan cita-cita estetika dari semacam vulgar Soviet alternatif. Hasilnya jelas.
Namun demikian, Anda datang ke klasik melalui mitos seniman avant-garde?
Ya, tapi idenya sangat radikal sehingga membalikkan saya. Tidak mungkin untuk kembali. Ternyata ini bukan sekedar teknik, gaya baru, dll., Melainkan sebuah eksistensi. Saya dibaptis. Ideologi Ortodoksi dan seni kanonik menurut saya sangat mirip. Saya menduga bahwa seni rupa kontemporer dan arsitektur kontemporer adalah ikon sinkretis dari kesadaran ateistik. Benar, ternyata tidak mungkin menggunakan Ortodoksi sebagai penopang posisi estetika seseorang, karena jika Anda melakukan ini, Anda segera mendapati diri Anda berada di tengah-tengah orang Farisi patriotik yang berseliweran di pagar gereja. Hampir semua orang yang berusaha untuk menggantikan kerja keras artistik menciptakan keindahan dengan ideologi berakhir di dalamnya. Saya mulai mencari jalur estetika yang tepat.
Dan dalam hal apa?
Saya segera menyadari satu hal yang sangat penting. Saya menyadari bahwa tidak ada resep seperti itu dalam arsitektur klasik. Artinya, jika Anda hanya mempelajari pesanan dan mulai meletakkannya di kotak, Anda tidak akan membuat karya seni yang lengkap.
Resepnya terletak pada menciptakan pengalaman estetika pada diri sendiri. Dalam arti kata yang paling tua dan paling serius. Sama seperti pianis yang bermain piano selama lima atau enam jam sehari. Mengapa, orang bertanya-tanya - mereka sudah tahu cara bermain? Tidak, karena Anda perlu terus-menerus melakukan sesuatu yang indah, maka Anda akan berhasil. Anda harus terus-menerus menggambar, melakukan sesuatu. Di masa lalu, semua orang memahami ini, dan itu bahkan tidak dibahas. Semua arsitek telah bekerja sebagai seniman sepanjang waktu. Tetapi sangat sulit untuk membuktikan bahwa Anda perlu menggambar Antinous untuk mendesain Mitino. Anda tidak bisa membuktikannya.
Artinya, Anda menjadi seniman "di luar kepala" untuk menerapkan program estetika?
Ya, saya tidak pernah menetapkan diri saya sebagai seniman, saya melakukannya untuk arsitektur. Mungkin ini agak mempersempit kemungkinan realisasi saya sebagai pelukis dan seniman grafis. Tapi itu sendiri adalah cara yang sangat pasti. Saya masih bingung dengan beberapa lesbian dan kimatiy Dorian, yaitu angsa dan tumit Rusia, tetapi saya tidak salah dalam memilih warna atau proporsinya. Saya datang ke lokasi konstruksi, dan saya bisa melihat kesalahan 5 sentimeter di lantai 9. Orang-orang yang mengemudi, lihat - tidak melihat, semuanya baik-baik saja. Dan saya mengerti - itulah mengapa saya tidak bisa menggambar seperti itu. Dan di masa lalu itu benar-benar dasar, tidak ada yang membicarakannya. Setiap orang memiliki pengalaman ini. Saya ingin mengatakan ini kepada semua orang yang mencoba kembali ke arsitektur tradisional, dan saya yakin cepat atau lambat ini akan terjadi. Arsitektur tradisional adalah pencarian konstan dan peningkatan standar dalam hubungannya dengan dirinya sendiri. Ini adalah moralitas program estetika lama. Dalam permintaan yang sangat tinggi untuk pekerjaan mereka. Jangan mengasihani diri sendiri, jangan mengasihani pekerjaan Anda. Jika Anda menggambar dan langsung menyukainya, Anda mungkin memiliki mata yang buruk atau Anda malas. Standar tertinggi harus diterapkan pada diri sendiri.
Apakah Anda hanya menggunakan pengalaman artistik ini dalam arsitektur Anda? Pengalaman menggambar arsitektur tua?
Saya dapat mengatakan bahwa pada prinsipnya saya adalah putra sekolah saya. Sekolah tahun 1970-an - penemuan, konstruksi komposisi yang kompleks. Ada taruhan pada penemuan efek spasial, dan ini sangat menarik. Hanya saja ini tidak ada hubungannya dengan masalah plastik kuno, dan tidak ada kontradiksi antara pencarian komposisi tahun 70-an dan ordo. Sebaliknya, sangat menarik untuk menggabungkan satu sama lain.
Padahal, ada kontradiksi. Arsitektur tatanan adalah tentang harmoni. Arsitektur tahun 70-an adalah tentang ketidakharmonisan. Pecah, mengikis, konflik. Arsitektur yang pada dasarnya tidak klasik.
Kehancuran klasik? Itu semua terdiri dari persis ini - pecah, mengikis, konflik. Ada ribuan reruntuhan ini. Dan orang-orang pergi ratusan kilometer untuk membungkuk kepada mereka. Ada lautan plastik teknik di balik ini. Dan hal terpenting yang menarik adalah kebebasan. Ada kebebasan dalam kehancuran, yang sama sekali tidak mengesampingkan estetika sejarah yang dalam.
Bolehkah saya mengajukan beberapa pertanyaan khusus? Ceritakan pengalaman Anda dengan arsitektur kertas
Saya skeptis tentang periode arsitektur kertas. Menurut saya, signifikansinya terlalu dibesar-besarkan, termasuk oleh para kritikus. Arsitektur kertas secara keseluruhan, sebagai sebuah fenomena, tidak layak untuk dibahas secara serius. Saya berterima kasih kepada arsitektur kertas karena telah memberi saya kesempatan untuk mendeklarasikan program saya, untuk menyatakan dengan cukup keras, karena "Style of 2001" saya memenangkan hadiah pertama. Tapi itu saja.
Untuk memahami fenomena ini, Anda perlu membayangkan situasi di mana ia dilahirkan. Bagaimana kita hidup? Kami tidak melihat apa pun pada kenyataannya, kami menyembah majalah. Kami melihat gambar dan memikirkan realitas di belakang mereka, majalah itu seperti jendela ke Eropa (tidak, lebih tepatnya ke Amerika dan Jepang). Dan ketika saya datang ke Moskow dan menemukan bahwa saya dapat berpartisipasi dalam kompetisi, dan Misha Belov telah melakukannya dan menang, itu luar biasa. Ada perasaan bahwa, pertama, ternyata Anda sendiri yang dapat menggambar jendela-jendela ini, dan kedua, dengan kebetulan yang berhasil, Anda dapat memasuki jendela yang digambar oleh Anda dan berada di sana. Bagaimana mereka menang dan pergi. Tiga perempat antusiasme terhadap arsitektur kertas berasal dari keajaiban ini. Intinya, arsitektur kertas adalah karikatur sandiwara arsitektur yang lucu atau menyedihkan yang begitu populer pada saat itu. Lagipula, kata "sandiwara" berasal dari pesta aktor di Prapaskah, ketika bioskop tutup, dan pai dengan kubis dan jamur. Dan paruh kedua abad terakhir tepatnya adalah pos arsitektur, ketika itu mati sebagai seni, dan pemuda kreatif mencurahkan bakat mereka yang tidak terpakai. Dalam drama komedi berjudul "Arsitektur Kertas".
Pada tahun 2000, Anda mewakili Rusia di Venice Architecture Biennale. Kemudian pameran Anda terdiri dari interior apartemen dan utopia kota. Sejak itu, Anda memiliki bengkel besar, pesanan besar. Apakah pemahaman Anda tentang arsitektur berubah? Apakah ada pengalaman baru?
Sedangkan untuk apartemen dan utopia - di sini saya terinspirasi oleh contoh ahli neoklasik jenius Ivan Fomin. Saya terkunci di interior selama tujuh tahun, tetapi dia memiliki hal yang sama. Apartemen dan rumah besar Vorontsova-Dashkova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs dan pada saat yang sama utopia megah "Petersburg Baru".
Setelah Venice Biennale 2000, periode ini berakhir. Ya, saya memiliki pesanan yang lebih besar. Tapi saya dapat mengatakan - Saya tidak berubah dalam apa pun. Semua yang saya bisa, saya ingin, saya tahu, saya dapatkan pada tahun 1982. Program tersebut tidak berubah sejak saat itu. Dan seharusnya tidak.
